生的犯罪天才。”他用很平和的语气说道，“我所有的东西，都是他教的。组织、设计、逃脱，安排替身……阅读、学习和坚持。”
讲完这句话，他就转头看着她。苏眠看着他的眼睛，却看不清他眼底的情绪。
那会是怎样的一段过去？
连环杀手之子，殉职刑警的女儿。不过十来岁的年纪，她懵懂无知，全无记忆。而他，记得那样清楚。
他又抬手吸了口烟，嗓音变得有些沉洌。就像封藏许久的酒，清澈醇厚，在你耳际挥之不去。
“当时我也在场，清楚记得你父亲死之前，看我的眼神。”他顿了顿，苏眠却已无从得知，父亲当时，是会用什么样的目光，看着这个十三岁的少年？
“后来我瞒着父亲，一个人偷偷去了你父亲的追悼会，看到了你。”他轻声说，“我对你说：’节哀’。你却说：’永不节哀。直到抓到杀死我爸爸的凶手’。”
苏眠心头一震，却见他的眼眸中，浮现更加温柔浓重的情绪。
身为一个严重的精神病态，要怎么对她讲述那一段感情呢？
讲此后很长的时间，那个男孩，就一直记得少女的那双眼睛？而“永不节哀”这句话，就如同一句咒语，一个信仰，在他心中徘徊不去。
之后又有多少次，一个人漫无目的地走到她的楼下，她的学校。远远地看着她的身影，看着她的喜笑哀愁。
那个曾经用那么怜悯的眼神望着他的刑警，他的女儿，是否跟父亲是同一种人？
万般情绪和种种记忆，他和她之间的缘起缘灭，要怎么概括？
他的手臂静静垂落在椅子旁，苏眠看到一截烟灰无声无息掉了下来。然后他慢慢地说：“一个少女，却有永不节哀的勇气。如果我能拥有她，我的人生，就不会再孤独。”
苏眠的眼眶，忽然就湿润了。
这并不是因为对他的同情或心软。而是真的如他，还有七人团其他人所说，她的的确确真真切切能感觉到，他温柔空旷如荒原般的感情。哪怕他是杀人无数的恶魔，她却偏偏能感觉到，他的悲哀和无力。
然而她开口了，嗓音却冰冷得连她自己都感觉彻骨惊心：“你父亲杀了我父亲，你是犯罪集团的首领。你觉得我们可能在一起？”
冷冷的、极具嘲讽的逼问。
他安静了几秒钟。
“苏眠。”他温和地说，那温和竟像是经年累月沉淀进他的骨髓中，“世上事知其不可为而为之，并不是