。
“松开！”她吼道。
他看着她，沉默了几秒钟，手缓缓松开。
苏眠得以抽回手，一时间心中也如同野草丛生，竟只觉得满心疮痍。
而他只是看着她，不说话。
“你是什么时候知道的？”她缓缓地问。
徐司白沉默了一会儿。
然后他伸手，从茶几上拿起了r的烟盒，抽出一根点上。这不是苏眠第一次看到他抽烟，可直至此刻才发觉，他点烟的动作这样娴熟。那样静好的容颜，当白色的烟气在他面前指间缠绕，却原来一直是带着颓唐和冰冷的。她却从未察觉。
“刚刚。”他轻声答。顿了顿又说：“但这些年，我一直知道，自己是个精神病态。所以……”
苏眠的眸色猛地一怔。
而他静静凝望着她。原本这些天，躁动、迷惘、痛苦，甚至还有怨恨的心，在得知一切真相后，却反而平静下来。
比失去她之前，离开他们之后，更加平静。仿佛一潭再也望不见尽头和彼岸的水，满溢在他心上。
你明了吗？
我心爱的女人。
即使失去记忆，我也在睁开眼的一瞬间，就察觉到自己与别人的不同。
我对人没有太多感觉，所以从来形影孤单；
我从不对你多言，因为说多了，你就会察觉我言语的缺失和混乱；
所以，我一直不让自己对你表白。
……
话语未尽，他望着她的眼睛，却已经确定，她已经在顷刻间明白了所有。
“一开始，他们就让我有熟悉的感觉。”他缓缓说道，“开始怀疑我的身份，是从那天，看到l跳舞的视频开始。”
苏眠不吭声。
他却有片刻的迟滞，然后说道：“被绑上炸弹那次，我已渐渐明白，他们在做什么——是要让我再次被你放弃，才看得清自己的心。到今天看到s的房间，再到他们营造机会让我亲手杀人，我已经基本确定。”
苏眠咬着下唇，言辞艰难。三言两语，他已概括一个宿命的轮回。
是啊，她为什么一直没发现呢？
或许是因为，在那懵懂如同秋梦般的年月里，在陌生的茫茫众生中，唯独他，对她笑得如阳春白雪般温暖。
“徐司白。”她抬起隐隐含泪的眼，一个字一个字地说道，“让我走。”
他没说话。
他安静着，仿佛依旧是昔日清