瑞香坐在床上，呆呆地捧着丁香的照片凝视着。自从来到这家养老会所，因为有了规律生活饮食，瑞香的记忆片段忽然增多了一些。
她记起自己有个女孩，起名叫丁香，源于姐姐瑞玉说，丁香花开的时候，散发的清香如同女人身上的芳香，被称为女人香，所以瑞香将女孩起名丁香。
在瑞香的记忆里，以为自己的丁香还是襁褓中的样子，多年来瑞香没有照过镜子，这是因为，一方面她对自己妆容上没有关注欲望，还有一方面是，瑞玉在任何瑞香生活的场所，都没有安装镜子。
包括这间高档迷你别墅，所有的家具都是木质的，卫生间里也没有镜子，连玻璃都没有。
瑞香拿着照片满房子寻找镜子，她要看看自己的样子和照片中丁香的样子像不像。
但是她在房间里转了三个圈，还是没有看到自己的样子，忽然她注意到窗户和凉台，有亮光的玻璃可以反射影子！
虽然瑞香的意识恢复了一些，但是大部分意识还是模糊的，她仅凭记忆中玻璃可以反射影子奔到了窗户前，却失望地发现并没有自己的投影。
她又想换个大面积的玻璃，发现阳台的也是如此，玻璃朦朦胧胧的，并没有映照出自己的影子，连室外阳光的温度都感受不到。
瑞香惊讶地摸着眼前的玻璃，发现竟然是磨砂玻璃，颓废的坐在餐桌前，瑞香茫然不知所措。
屋外传来交谈声，随后渐渐远去。瑞香打开房门，看到一个护士推着轮椅在门前小路上走着，轮椅上穿着艳丽的中年女人正拿着电话打电话。
瑞香不由自主地走出房间，尾随在两人身后，看着护士推着轮椅走进房间，没有顾上关门，瑞香机警地尾随而入。
护士在卧室帮助轮椅上的中年女人坐在沙发上，瑞香躲在门后，观察着房间里的情况。
这所房子和自己的房间布置差不多，只是要大一些，门的旁边是卫生间，通过玻璃的反射，瑞香看到了镜子里卫生间里的陈列。
欣喜地冲进卫生间，瑞香举着丁香的照片，趴在镜子前的洗脸盆上，对着镜子里的自己对比，这一对比，瑞香才看清了自己的容颜，头发凌乱地披散在肩上，醒目的疤痕在鸭蛋形的脸上格外刺眼和恐怖。
随着一声凄厉的惨叫声和玻璃破碎的声音，瑞香倒在了地上，手里紧抓着丁香的照片。
护士和中年女人被吓呆了，两人看了看敞开的房门，确定了是卫生间传来的声音，护士冲中年女人摆摆手，蹑手