一线阳光射在了雨儿的脸上，她睁开眼睛，习惯性地把手伸向童年的方向，但床的另一边却空空荡荡的，童年不在。雨儿立刻坐了起来，惊慌失措地环视着整个房间，害怕童年又会像上次那样不辞而别。她摸了摸自己的胸口，努力地让自己镇定下来。忽然，在梳妆台上，她看到了一张纸。
纸上写着童年的字迹：雨儿，我出去买一些东西，晚上回来，不必担心。
看完字条，雨儿才把悬着的心放了下来。她看了看时间，没有想到现在都已经快中午了，她还从来没起得这么晚过。她摇了摇头，用指尖梳理着自己的头发，她不知道昨晚是什么时候睡着的，总之被童年凄厉的叫声惊醒后，她就再也没有睡着过，辗转反侧了一夜，直到天快亮了才迷迷糊糊地入眠。
雨儿抬起头，看着梳妆台镜子里的自己，她发觉自己的眼圈比过去陷进去了一些，脸庞也更加苍白和消瘦。她又侧了侧脸，忽然觉得现在这个样子也别有一番韵味，就像有的人喜欢被特意修剪的病梅，有的人喜欢苍白消瘦的女人。
可是，雨儿不喜欢自己现在这个样子。她更希望自己和过去一样脸色红润，四肢健美，甚至还带点可爱的野蛮气，每天傍晚在小城的河边上跑上几百米野路消耗掉那看起来永不枯竭的精力。可是现在，雨儿觉得自己就像一只笼中的鸟一样被囚禁在这栋巨大的房子里，每天陪伴着她的只有黑夜与阴影。
她又一次下意识地摸了摸自己的脖子，现在穿着低胸的睡衣，项链很醒目地挂在胸前。镜子里看到的猫眼宝石并没有如夜晚那样发出耀眼夺目的光彩，但只要它戴在雨儿的胸前，就总会显出一股特殊的气质。
雨儿静静地看着镜子里的自己和猫眼，她们确实很般配，有时候雨儿觉得这颗猫眼不仅仅只是种装饰，而已经成为了她身体里的一部分，就像她的两只眼睛。她想，许多年以前，童年的母亲或许也曾像这样戴着这条项链坐在镜子前顾影自怜。
她忽然觉得，每当自己坐在梳妆台上的时候，时间就仿佛开始倒流，那些曾经在这面镜子里出现过的女人们纷纷从记忆的深处复活，重新浮现于这面镜子里的某处，或者用木梳梳理着乌黑的长头，或者轻声哼着那个时代流行的歌谣，或者--抚摸着胸前的猫眼宝石。
雨儿又来到窗边，黑房子里少见的阳光照射在窗台上，溅起瀑布似的白光，她托起胸前的猫眼坠子放在阳光下面。
很快，猫眼里反射出了一道窄细的白光，就像正午的阳光下猫的瞳孔，神秘莫测。猫