杨慧抱着蕾蕾赶到灵堂时，那里鼓乐齐鸣，哀声阵阵。一进屋，满墙满梁悬挂着“被面子”令人眼花缭乱，明亮的色彩，炫目的纹饰，与丧仪该有的肃穆和沉重显得格格不入，但这就是当地的风俗。
这“被面子”是一种缎面的布，色彩艳丽，花样繁复。在空调被、蚕丝被出现之前，家家户户使用的都是棉花被，由被面子、棉花胎和里子组成。冬天来临时，将缎面的布覆盖在棉花胎的表面，底下再垫上一层棉布，缝制以后就是用来盖的被子。冬天过去后，再将缝线拆除，缎面和棉布加以清洗晾晒后便可收入箱笼中，待来年再使用。因为每次使用之前都要用针线将“被面子”和棉花胎缝制起来，所以大家习惯称之为缝被子。过去，缝被子是妇女必备的家务技能之一。
市区凡遇丧事一般只送花圈，这里则不同，只要是逝者的晚辈，除了花圈外必送“被面子”，而且一定是颜色越艳丽，花样越花俏越好。杨慧婚后跟着施大国参加过几次当地的葬礼，对于这样的习俗已见怪不怪。但活泼好动的蕾蕾却是头一次见到这样的场景，难免觉得新鲜有趣。她在杨慧的怀里不安分地扭动着身体，抻着小脑袋好奇地四下张望着。这满眼的花花绿绿，绚烂缤纷，与灵堂的一片肃杀和众人的一身素白形成鲜明的反差。
屋内，施老爷子的遗像“坐北朝南”地被放在一张案几上；案几前还有一张八仙桌，桌上放着一些丧仪用品；桌子正前方的地面上搁着一只用来化纸钱的铁盆；铁盆前铺着一块麻布口袋，供前来凭吊的人磕头祭拜之用；屋子周围摆放着一圈花圈以及纸扎的物品；屋子正中央一位穿着道袍的“道士”嘴里念念有词地正在“作法”，众人则在道士的唱作声中，或鞠躬、或磕头、或烧纸、或哭灵……
3岁半的蕾蕾不知道什么是“戴孝”？也不知道什么是“哭丧”？而那个她应该称之为“爷爷”的人在她的记忆里也是模糊不清的。在她的成长记忆中，与爷爷有关的交集只有一张在照相馆拍的照片。照片里的她已经年满5岁，穿着一身粉色的长袖衣衫，衣服的领口、袖口、裤腿边都有一圈白色刺绣花边。母亲告诉她这身衣服是爷爷临终前买给她的，很有纪念意义。衣服刚买来时，相对于蕾蕾当时的身量来说大得离谱，但对于5岁的蕾蕾来说却很合身。生日当天，杨慧特意为她穿上这身衣服，去照相馆拍了一张照片作为留念，这才为蕾蕾保留下了一丝与爷爷有关的记忆。
施老爷子生前是一位木匠，一直在外打工，还曾获得过外省的劳动模范，是儿子施大国心中