的通话时长……纪录显示的是今天、昨天和前天……同一个女孩的电话，每天都会在随机的时间打来，有一搭没一搭地聊着。
谷集
可能是兴奋地介绍今天又挖到了什么宝藏电视剧，可能是叹着气抱怨明天又有一天的课要上好想逃学……哪怕再普通的话题也能被女孩聊得趣味横生，楚子航也再不会为女孩的唠叨而感到厌烦。
如此这般，日复一日，从未缺席。
……
此时此刻路明非的卧室里。
65寸的电视大屏里，正播放着故事的开头，怀着不安的完治从爱媛县来到东京，即将在机场初遇莉香，以及女孩甜美的笑颜……电视的声音被开到最大，回荡在屋内的每个角落，剧里人物的喜怒哀乐仿佛穿过屏幕渗透到现实。
电脑屏幕开着，是星际的界面，音乐列表里随机播放着周董的歌，或欢快或悲伤的旋律在耳机里婉转低吟，可桌前柔软的电竞椅上却只放着女仆装的朝比奈实玖瑠，一个等人高的大抱枕。
卫生间的喷头正缓缓往外放水，偌大的浴室里空无一人。
路明非不知何时已经从房间里消失了，他消失在繁华的东京都里，消失在这个漫无边际的雨夜。小小的半岛酒店无法困住一个为爱而来的男人，在即将与他的女孩见面之前，他至少想要看看她生活的这座城市，在高楼大厦，在大街小巷，在这片命运交织的土地留下属于他的痕迹。
……
与此同时，东京郊外的山中，樱树被夜风折弯了纤细枝桠，送出一片片如雪的花瓣。纷飞的粉白色樱雪中，数以千计的黑衣男人们腰插白鞘的短刀，他们在石阶前深鞠躬三次，然后夹道排开，目视着和服系身的七道身影从他们面前走过，直到穿过破败的鸟居。
七人中，男人们身穿黑纹付羽织，而女人们身着传统的黑留袖，脚下是更为庄重的白袜和木屐。他们表情肃穆得仿佛在参加一场葬礼，木屐踏过铺满樱花的道路，像是淌过一条粉白色的河。
鸟居上的红漆早就剥落的差不多了，焦黑的烧痕让红黑木色交织的柱子显得更加破败不堪，围墙石壁上浸着一簇簇经年雨水也冲刷不尽的血迹，从外壁一直蔓延到深深的石缝里，那是被刻意保留铭记的历史，一直维持着最初的模样，谁也不敢抹去。
“晚风拂山，云海低垂，颇有一副山雨欲来风满楼的架势啊。”矗立在前方的是七人中的一位银白发老人，他弯腰请了三炷香，身后如黑色海潮的人群跟随着一起弯腰深深鞠躬，香