第3章 序幕
在我的许多小说里，故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟，既没有起点也没有终点，任意地在故事轨迹上截取一点，都可以为你打开一道秘密的暗门，通往另一个想象力的世界……
但是，如果要讲述这个故事的话，就必须要从这一年的春天说起，在这年第四期的《萌芽》杂志上，发表了我的中篇小说《荒村》。
这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——
荒村最早出现在我的一部长篇小说《幽灵客栈》里，那是浙江东部一个荒凉的小山村，坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构。我想如果不是因为那次签名售书，荒村永远只能存在于我的想象中。
《幽灵客栈》的签名售书是在地铁书店内进行的，那是在一个寒冷的冬夜，当签售活动即将结束时，我忽然听到一阵轻微的脚步声，抬起头才发现一个年轻的女孩正站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣，下摆几乎垂到了膝盖上，一头长长的黑发梳着马尾，看样子像是个女大学生。
她生着一双漂亮的眼睛，眼神里有一种难以言说的感觉。这奇异的女孩略显拘谨，请我为她签名，说她的名字叫小枝，来自一个叫荒村的地方。
她来自荒村？我一下子就愣住了，因为荒村只是小说中虚构的场景，但她却告诉我荒村确有其地，而且就是在大海与墓地之间。虽然不太敢相信，但我还是被她给镇住了，而她那双楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不对她产生某种好感。瞬间，我做出了决定，要请小枝带我去荒村，看看我小说中虚构的地方，在现实中究竟是什么样？
在苦苦等待了几周之后，小枝终于答应了我的要求，带我踏上了前往荒村的长途汽车。小枝告诉我，荒村位于浙江省东部沿海k市的西冷镇，八百年前宋朝靖康之变，中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居，从此便有了荒村这个地方。小枝就是在荒村出生长大的，两年前考上了上海的一所名牌大学，现在正好放寒假回家。
经过了辗转旅行，我和小枝终于抵达了荒村，这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄惨的山峦与悬崖，时间似乎在此停滞了，依然停留在数百年前的荒凉年代。
村口矗立着一座巨大的石头牌坊，上面刻着“贞烈阴阳”四个大字。据说在明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，皇帝为了表彰他的母亲，御赐了这块贞节牌坊。
小枝带我踏入荒村，来到