第5章 第二日
果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——
你好：
我说过你可以不回复的。但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？
至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。
恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的，如果我没有想起来的话，那算你走运。
告诉我，你真的去过荒村吗？
这回结尾没有落款，看着这封eail里咄咄逼人的文字，我实在想象不出对方会是什么样子？
犹豫了片刻之后，我做出了回复——
你好：
你是谁？
我觉得我们现在的交流，就像是两个在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己则能准确地猜到对方藏在哪里。
再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。
小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，也会喜欢小说。
好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。
但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。
最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？
回复发出以后，我顺手关掉了电脑，坐在椅子上想了很久。自从《荒村》在《萌芽》发表以后，我的脑子里就很乱。奇怪，现在我怎么也记不起来了，几个月前我决定要写这篇小说时，心里想的究竟是什么呢？
记忆似乎一下子变成了碎片，怎么也拼不到一起了，我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到那个寒冷的冬日下午——
没错，我记得那天据说要下雪，我仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。我的周围全是嘈杂的人声，散发着一股不知几百年的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，我站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是“抢救