厚重的稿纸未附有标题，爱丽丝也一句介绍都没有，但布朗却也不做多想，直接翻开第一页看了起来。
出乎意料的是，第一页居然是目录，而且还是一篇十分古怪的目录。
应该是序章吧：地点。
然后大概是第一章正篇：所谓幸运，即是他结交了这样一位朋友。
第一章之后应该是分卷小标题，但却都是些带着星期的月日而已，而就在第一个日期的开头，布朗直接通过目录了解到，故事发生在1981年。
而后是第二章：羞辱；第三章：雪，融化在肌肤上；第四章：我们是一群巨魔；第五章……
“Let-the-right-one-in。”
咀嚼了一下这个“尾声”前的章节名，布朗若有所思地点点头，从目录一路扫下来，故事的时间轴都一目了然了，勉勉强强一个月。
然后，他直接翻开序章的《地点》。
“布莱伯格。”
陌生的地名，布朗直接继续读下去。
【布莱伯格会让你想起椰子饼抑或是毒品。在这个地方，所谓体面生活会让你想起地铁站和郊区。除此之外，别无他样，人们像在其他地方一样居住，而这座小镇之所以耸立，就是为了让人们有地可住。
当然，布莱伯格并不是自然而然发展起来的一座小镇，这里的一景一物自始自终都是严格按照规划而来。人们搬进为他们专门所建的各式房屋，一栋栋土黄色的水泥建筑拔地而起，星星点点地分布于片片绿地之中。
这个故事发生时，布莱伯格这座偏僻的小镇已经存在了三十年。人们想象得出这块土地孕育了一种先锋精神——如同当年的五月花号，率领着教徒驶向一片不为人知的土地。理所当然，我们可以想象那些空洞的房屋此刻正静静地等待着入住者的到来。
他们的确来了！
这是一九五二年，人们沐浴着和煦的阳光，眼里闪动着对未来的诸多憧憬，穿行而过金伯格桥，来到了布莱柏格镇。母亲们有的怀抱着孩子，有的轻推着婴儿车，有的手牵着幼儿们。父亲们则一手扛着铁锹，一手拎着各式厨具和家具。大家精神抖擞，一路高歌，听起来像《国际歌》抑或是《我们来到耶路撒冷》，具体要视个人偏好而定。
在他们看来，布莱伯格这座小镇崭新、宽广、现代。
然而，事实并非如此。
人们凭借各种交通工具来到这个地方，或搭地铁，或开汽车，或乘家具搬