这个春天，居住在千叶县的农民们表示，山里似乎在闹鬼。
那是从三月上旬开始的事，最早从深山里的一些村庄里传出流言，称很多老人独居在家的时候，都发誓听到了土地爷的声音。
传闻当然越传越玄乎，但很多人也都渐渐发现，每当夜深人静的时候，总能感觉到群山似乎发生了一些变化。人们很难说出变化究竟在哪里，它不是地震频发，也不是火山爆发，更不是山崩泥石流不断，只是按很多老人的话讲，这些山似乎具备了生命。
“你听到了吗？泥土在呼吸呢。”
“我们脚下的大地，每一天都在变得更加结实，那是土地爷对我们垦田开荒表达不满哩！”
“飞起来咯，飞起来咯，看到那群鸟了吗？最近经常能看到哦。”
“最近海边风急浪高，出海捕鱼会很危险啊。前些日子，合掌村的吉田，就被大浪拍到海里了哦，他可是三十年没出过事的老渔民啊！”
传言最早从深山里传出，还是从沿海的渔村传来，很多人都记不清了，因为少数医院和学校里的知识分子们，都没想着对它们追本溯源，只是很值得留意罢了。千叶县可不是东京大阪，很多本地学校、医院的任职人员，直接都是本地人，既然是老人们首先流传开的东西，他们想不知道也不容易。
老家就在千叶县，现在正在东京大学念书的伊藤，对这些传闻很感兴趣。他不是那些每天都会往返银座、秋叶原的男生，辛苦读书之余，对老家的情况也很在意。作为一名东大的学生，他很专业地让老家父亲把传言收集了一下，然后在学校打印了出来。
不看不知道，一看吓一跳，短短两个月的时间，各种传言竟累积了几百条数量。这可不是几百个人说而已，而是说的内容有几百条啊，伊藤惊呆了，这明摆着是有大事啊！
图书馆里有关于地质和生物环境方面的书籍，伊藤在相邀了两名也对此感兴趣老乡同学后，一起研究了起来。
鸟类经常群飞，农民在日常生活劳作中的闲散感慨，还有最近的确湍急的近海，很多条线索直接指向地址变动。伊藤提出的看法是，千叶半岛可能正经历高频低强度的地震，比如每次同时有十二起二级地震发动，一天发生二十次那种。
这个最先蹦出来的想法，听起来是很有道理的，却也马上得到他们三人自己的嘲笑。日本的确是位于地震带上，但小小一个千叶县，居然在整整两个月时间里，频繁遭受大批二三级地震的袭击，这不是妄想吗？