大清光绪二十六年，庚子年，耶稣诞生后第1900年。盛夏的北京城，日本公使馆书记官杉山彬被董福祥的甘军剁成肉泥；德国公使克林德在东单牌楼北大街被神机营章京恩海所杀。慈禧太后降下懿旨，向十一国列强宣战，悬赏杀死所有洋人。传言红灯照的黄莲圣母林黑儿，白日飞升数万里，火烧东京与圣彼得堡。数万义和团加上清军，围攻东交民巷使馆区与西什库大教堂的八百洋鬼子，连续两个月竟没打下来，徒留“刀枪不入”的拳民尸体。8月14日，八国联军打进北京，列队通过天安门、端门、午门，穿过太和殿与紫禁城。同一日，慈禧太后与光绪皇帝仓皇西逃。老佛爷打扮成农村汉人老太太，皇帝伪装成穷书生。随驾的王公大臣、八旗军、太监、宫女，惶惶如丧家之犬。
逃难队列末尾，有个叫秦海关的男人。魁梧高大的七尺大汉，手掌心满是老茧，背着结实的大木箱，装着二锤、楔子、錾子、手锤、钢尺和墨斗，手里提着大锤、钢钎与风箱，都是石匠的吃饭家伙。皇城根下有内务府工匠村，从木匠、铁匠、泥瓦匠到玉石匠、陶瓷匠、装裱匠应有尽有，大难临头，多作鸟兽散，唯独秦海关拖家带口上路。
媳妇三十来岁，挺着怀胎数月的肚子。她听说洋鬼子全是色中恶鬼，见女人就扑，兵荒马乱的世道，跟着丈夫逃亡是唯一选择。秦海关刚满四十岁，膝下却无儿女。媳妇嫁给他二十年，怀孕三次，两次流产，一次夭折，这次恐怕是最后的机会。但这一路颠沛流离，忍饥挨饿，连皇帝也得跟王公贝勒们共用一车，媳妇也只能提心吊胆地捧着肚子翻山越岭。
銮驾过了京郊回民西贯市村，经居庸关、怀来榆林堡、宣化鸡鸣驿、大同府城……到山西太原，大伙儿才稍事停顿。大肚子的媳妇，并未如往昔流产，身体却越发强健，秦海关心想是祖宗显灵庇佑。血腥的夏天过去，慈禧太后携光绪帝向西狂奔。这一路沙尘滚滚，身后的华北大平原，已然烽火焦土。
这年十月，队伍穿过整个山西，自风陵渡过黄河入潼关，抵达西安。护驾队伍越发庞大，各种能工巧匠来为皇家服务，毕竟给的薪水丰厚。慈禧太后住进行宫，无法容纳所有随行人员，各找地方安置。秦海关是个闷葫芦工匠，最不善跟人打交道，别人都会贿赂管事太监，而他被晾在一边，竟在城里找不到落脚点。
眼看媳妇肚子一天天变大，阴历十月初一的寒衣节刚过，家家户户门前给死去的亲人烧纸钱送酒水，次日是小雪节气，两口子出了西安城门，往东南寻找住处，望见一座壮阔的