上海！上海！
秦北洋的五千里外，一只大雁从库伦南下，飞越戈壁、阴山、黄河、长城、华北平原、淮河、长江口，便是黄浦江畔的上海。
欧阳安娜的琉璃色眼球，凝视法国教会医院的窗外，越过层层叠叠的屋顶，可以望见上海跑马场的硕大圆圈。
她躺在产房床上，低头看一眼自己肚子，已经高高隆起，像座硕大的坟冢，孕育的不是地宫和棺椁，而是子宫与胎儿……
怀胎十月，从去年夏天的北极算起，预产期就是今天——民国九年，阳历1920年6月22日。
按照西洋人的星座，出生在这天是巨蟹座。按照中国的生肖，这个孩子属猴。再说二十四节气，今天是夏至。“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”代表炎夏到了，当太阳直射北回归线，整个北半球白昼最长黑夜最短的一天，恰与冬至相反。
她从未收到过秦北洋的信——当这封寄自哈尔滨邮局的亲笔信，辗转投递到国立北京大学的红楼时，欧阳安娜与齐远山已经到了上海。
离开北京前，她处理了失而复得的海上达摩山的宝贝，最有文物价值的捐献给北大历史系，剩下的变卖给京城的古董商，换得一万多银元——这笔钱足够在上海安家，给孩子一个衣食无忧的童年。
回到上海，安娜发现两年前买的几十套房子全部增值，达摩山伯爵基金的价值远远不止一百万两白银。
她在法租界霞飞路有套公寓空关着，附近是一家法国医院，正好住下安胎生孩子。她买了一台钢琴，闲来弹弹柴可夫斯基和李斯特，洋大夫说这是“胎教”。
齐远山虽是新婚的丈夫，却从未与妻子睡在一张床上。公寓有两个卧室，井水不犯河水，像同一屋檐下合租的室友。但每次去医院检查，出去买孕妇与婴儿用品，齐远山都会陪伴她，殷勤地拎包提水，好生照顾。女护士称赞他是个好丈夫好爸爸，羡慕安娜有个高大帅气的老公。夜深人静，他俩很少说话，只是聊起往事。但有一个禁忌——不能提起秦北洋，齐远山怕安娜会忍不住泪奔。
这一夜，她感到剧烈胎动……肚子里的小家伙要出来了，蹬腿那么有力，怕是个壮实的男孩，就像他的爸爸。将近天明，欧阳安娜才睡着一小会儿，短短几分钟间，她梦到了秦北洋，梦到他穿着蒙古人的衣服，骑着黑骏马，孤独地夜渡戈壁，大雁飞过月光，向着遥远的南方而来。忽然，大雁变成九色，这尊小镇墓兽竟生出一对翅膀，犹如四翼天使御风滑翔，一直飞到上海法