到，陈观水还没出汗呢，而且什么工具都还没有借助的情况下，胡文海就崩溃了，他瘫在地上涕泪交集，开始一句一句地交待了。
从胡文海的话语中，大家知晓了事情的整个经过。
十几天前，胡文海从歆县县城街上闲逛的时候，遇到了一个他不知道名字只知道大家叫她“素素”的乡下姑娘，他俩以前见过几次面算是认识，素素喊住胡文海说自己急着要去排队买豆腐，不然去晚了豆腐就全卖完了。于是就请胡文海帮忙在路过邮电局的时候帮她寄几封信，胡文海反正也闲着没事就答应了。
在邮筒前塞信的时候，有一封信因为很厚于是吸引了胡文海的注意力，他就拿在手上看了看，信封上写着的收信地址是京城·信箱。胡文海自己是军工厂的子弟，对保密番号、邮箱、代号什么的也有一点了解，知道这是要寄到一个保密单位的信。
素素是一个其貌不扬但天『性』开朗的姑娘，就因为人家来自农村也没读多少书，所以胡文海其实内心里有点看不起她，现在看到她在和保密单位联系，而且信还很厚，就以为这是她和在那边当兵的男朋友什么的情书，说不定字写得很大或者不会写的字就画画什么的，所以把一封信搞得那么厚。
反正是不知道出于戏弄、蔑视还是玩笑，胡文海本来就已经不是什么好人，所以就把这封信给扣了下来，拿回宿舍后就偷偷地给拆开了。
这一拆开就不得了，首先他发现这封信好像并不是那个什么素素写的。信里就是写着像是开玩笑一样的警告内容，什么看了就要坐牢就要枪毙什么的，把胡文海逗得直乐。然后他再翻下去就看到了里面的内容了，信里是一个自称是“蝴蝶”的人在描述未来在国际上会发生的事情，什么解体啦，剧变啦，哪里哪里会打仗啦，哪里哪里在什么时候又会发生金融危机啦，哪些人会当总统啦，哪里会发生灾难等等，说的煞有介事，都跟真的一样。
胡文海开始只当是精神病人在开玩笑，但是凭他大学预科三年级的高等学历，从他自己掌握的世界地理、历史、时事政治等方面的知识来看，信里的内容让他越看越觉得像，越看越害怕，他已经有点意识到，自己怕是要惹祸了，这封信可能真的是国家的机密信件，只是不知道怎么会在素素的手里，难道素素会是国家和蝴蝶联系的秘密交通员？
胡文海自己说他本来是想马上再把信寄出去的，但是他撕信的时候已经把信封给撕坏了，他又开始担心国家知道自己拆了信会追究自己的责任，所以他就这样犹犹豫豫、拖拖拉拉