泉城四面都是山，小山整把泉城围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，有一点风进来。
这一圈小山在老舍先生的《泉城的冬天》这篇散文里颇受好评，但是在夏天的时候就不是那么可爱了，好像是把泉城放在一个小火炉里，慢慢地烤焙着，熬着熬着，弥散了浮华，沉淀了岁月，熬成了甜甜的高粱饴糖!
夏天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一丝丝凉爽，筒子楼里的人们熬过了炎热的煎熬趁着这点凉意陷入沉睡，有心事的人就要赶紧起来做一些不希望别人知道的事情。
潘葱忽然坐起身，在高低床上接着外面路灯的灯光『摸』索着穿好了衣服，『摸』着床架子下来，从床底下拿了脸盆，又到窗边去收『毛』巾和茶缸，准备出去洗漱。
“潘葱，你怎么这么早就起来了？”
是睡在她下铺的同学的声音。
“唔。我今天上午有点事，要早起一下。”
潘葱一面听，一面应，一面轻轻地拉开闩门的锁扣，还不忘补充道，“我已经跟老师请了假了。”
潘葱在自来水池边简单地洗漱了一下，便回到了宿舍，拿上了自己的袋子，在出门的时候，她犹豫了一下，最后还是打开门下了楼。
因为有早起跑步锻炼的人，宿管大妈刚刚打开了女生宿舍楼的铁门，正在拿着扫帚在那扫地，大竹扫帚发出了沙沙的响声，潘葱心里还是有点忐忑，没有打招呼，趁大妈转身的时候，溜了出去，走到单车棚里，推出了跟班上同学借来的自行车。
今天是鲁省举办严厉打击刑事犯罪活动公审公判公决大会的日子，潘葱昨天就从班上的议论里听到了信，她的心情非常地复杂，思来想去，经过激烈的思想斗争，她决心还是去看看，就算是送送胡文海——她的前未婚夫，走完这人生的最后一程。
其实潘葱最开始还是很喜欢那个胡哥哥的，聪明，能干，还有一点小帅气，读过很多书，和身边那些不求上进的企业子弟不同，而且两人还算是青梅竹马，有一定的感情基础。但是没有想到一向聪颖好学的他居然一下子就变了一个人，在高考上失利也就罢了，等到她大学毕业以后，已经完全变了一个人，完全变成了一个他不认识的人，把一切人生中的不如意都怨天怨地怨『政府』，正是应了那句老话，少时了了，大未必佳。
虽然家里看在以前的情分勉强答应了婚约，她也曾经希望用真情能换得浪子回头，但那个人根本已经是烂泥扶不上墙，最后竟然跟街上不三不四