说起我入这行的原因，也是一段奇异的故事。
我是八零后，生在一个淳朴的乡下，父母都是一辈子面朝黄土背朝天的农民，因我生性愚钝，他们对我也没啥特别的期望，我在山里念完了小学，就告别了学堂，专心致志地学习农活儿。
懵懂的我，对未来也没有什么期许，只是觉得过这种淳朴的生活，挺好。可是，有句话叫：命运时常答非所问，上天偏偏抛了一个机会，一个走出大山的机会，而这个机会不偏不倚地刚好砸到我这么一个胸无大志的人头上。
记得那是我大约十三，四岁的时候，村子里出了这么一件怪事。
当时，村里有一家办白事，死的是个六十多岁的老爷子。老爷子姓李，平时在村子里人缘很好，家庭算不上富裕，但是十分和睦，平日里整天笑嘻嘻的，见谁都打招呼，是个孩子们见了不烦，大人们见了不恼的人物。
印象中，李爷爷总是身穿一身黄布小褂，半佝偻着腰，慢慢地在田间小路上漫步。
他和我的关系非常好，事实上是他和谁关系都很好，每次他见了我都笑嘻嘻地问：“小旗子（因为我叫尹光启，小名小启子，他干脆就给我取了个谐音外号，小旗子。）做么去？”
每到这时候，只要我凑上去说两句好话，他就从兜里掏出几颗糖给我。
可就这么一个好人，有一天突然犯了心脏病去世。
从那天开始，黄布小褂，和略微佝偻地在田间漫步的身影，永远地成为了我的记忆。
一时间大家都十分感慨，真叹是好人不长命。附近许多人都主动来李家张罗白事，前来吊唁的人络绎不绝。当时我小学刚刚毕业，家人决定不让我继续念书，又时值农闲，所以我也跟着大人一起凑热闹，帮着打理一些事情。
灵堂设在了村口，外架以蓝色塑料垫搭建，正门口上方有白底黑字的“奠”字，左右两侧各挂一副挽联：“良操美德千秋在，高节亮风万古存”
看着大人们忙来忙去，我小孩子似乎插不上什么手，只是跟在他们屁股后面吓忙活，有人需要搭把手时，就把我喊过去，我就帮忙递送些什么东西。当没人支呼我时，我就左看看，右看看，满足自己孩童的好奇。
我们村是个长寿村，九十岁以上的老人很常见，我活了十几年，也是头一次遇见白事，而像李老爷子这种六十来岁的猝死，更是绝无仅有。
所有的仪式，对我来说都很新鲜，那些陈列两旁的纸人纸马，或许一般人看来稍微有些阴森，