张牧歌性格上的转变，阳光乐观变得沉默寡言，到底该谁背锅？
这真的说不清楚。
时间回溯，很多年前。
少年时期的张牧歌，他在村子里面，是个人见人恨的混世魔王，同龄人中的孩子王，朝天一声吼，就可以吓得同龄战战兢兢的后退三步，多数人不愿意见他。
除了极少数同龄人，可以耍到一起，其他的，见着张牧歌都要绕着走。
大人见到张牧歌，没有害怕，但多数也是心生厌烦。
臭小子。
烦人精。
狗东西。
这是张牧歌以前得到最多的评价，在白夜村是这样，在学校，老师也是这样看他。
别的老师多数都在私下议论，为什么别的教师子女可以那么有出息？学习成绩在班上，乃至学校都是拔尖的层次。
张牧歌的母亲也是一名教师，在别人眼中，他只是一个调皮捣蛋的学生，干啥啥不行，长相要是再凶狠一点，毕业就是混子。
对张牧歌的态度。
冷落，敷衍，嗤之以鼻，避而远之……同为学生，当张牧歌犯错，老师就会拿出截然不同的态度来应对，事后再犯，大家也是看在叶雨晖的面子，放他一马。
不然以张牧歌的调皮捣蛋、上房揭瓦的个性，早就被驱逐出学校了。
就算是避风港，因为张牧歌的存在，也会变成火葬场，闹得人心惶惶，不得安宁。
他就是这样“混账”……
在白夜村，张牧歌有段朗崖和简美渔，在学校，有一群狐朋狗友，拉帮结派，“放学后，后校门等着”，恐怕算是放狠时说的最多的话。
他喜欢逞英雄，喜欢在上课睡觉，喜欢做一些普通学生不会做的事情，喜欢去调戏女生，喜欢搞恶作剧。
他喜欢做很多的事情，给别人带去烦恼和欢乐，但唯独，偏偏，张牧歌不喜欢学习，自从上学以来，包括幼儿园成绩，一律倒数。
在恶作剧时，他是王者，在考试场上，他连青铜都算不上。
上课睡觉，下课疯玩，考试睡觉，出成绩时睡觉。校园生活，除了睡觉就是肆意挥洒年华。
小学和初中，浑浑噩噩的混了过去，拿到了毕业证。
到了高中，因为学业加重，身边玩得来的朋友，要么辍学，要么弃暗投明开始认真学习，周围喊他大哥的人越来越少，他心中也开始无聊。
就连胆小内向的段朗崖也在张牧歌