周一，微雨绵绵，冬风里夹着水雾，湿漉漉的，有些刺骨，寒流连续了几天，这冬天，要到了。
七点半，新闻联播结束。
八点，唐颖收拾好东西，去敲了隔壁休息室的门。
“请进。”
大概因为职业的关系，她首先注意的总是声音，整个电视台，就数他嗓音好了。
唐颖推开门，没有贸然进去，站在门口：“师兄，我送您。”
她的师兄，周清让，电视台唯一一个只用了不到三年时间，就坐上新闻联播主持台的人。
他已经换下了西装，穿着厚重的大衣，端坐在轮椅上：“不用了。”
窗外万家灯火，他身上，却总是没有一丝人间烟火气。
他生得很俊雅，像古画里的人，不着缤纷的笔墨，只是寡淡的水墨丹青，却绘得精致浓重。
他年岁不轻了，眼角有很淡的细纹，不爱笑，也不爱说话，总是独来独往。他脾气很好，很温和，但除工作之外，他与谁都不熟稔。
他腿脚不好，左腿截肢，三年前装了假肢，右腿动过手术，钢钉还没有取出来，很少会站立。
他坐轮椅，却从来不麻烦别人，在轮椅上，他放了一副拐杖，很少有人见过他拄拐杖的样子。
唐颖见过，他弯着腰，吃力地拄着拐杖，一步一步，走得很慢很慢。
“我送您吧，”她终是不放心，拂了拂耳边的发，“外面下了雨，路滑。”
他只是摇了摇头，没有说别的。
要经历怎样的跌跌撞撞，才会这样心如止水。唐颖在门口站了许久才离开，再见到他，是在电视台的门口。
他的轮椅停在台阶上面，门卫上前问他要不要帮忙，他拒绝了，拿起了放在轮椅上的拐杖，撑着腿艰难地站起来，只拄了一根拐杖，用另一只手去抬轮椅，一阶一阶搬下台阶，因为吃力，手背的青筋隐隐凸起。
路灯落在湿漉漉的地面，将人影磨平了棱角，雾蒙蒙的，水蒙蒙的。
他的住处离电视台不远，他放好轮椅，坐下，缓缓推动，路程是不远，只是回家的路上有一段上坡的路，夜里下了雨，路面滑，坡面上了一半，轮椅就往后滑。
一只手从后面抵住了下滑的轮椅。
周清让回头，逆光里，看不清对方的脸，只见得清她穿着黑色的衣服。
“谢谢。”他说。
她帮他把轮椅推上坡顶：“不用谢。”
是年