那一晚，白子画在外室打坐了一夜，花千骨则躺在床上睁眼到天明。阳光射入窗户，星星点点落在地上，花千骨换了身衣裳从内室走出，出门前白子画仍在打坐。
她看了他一眼，默默将桌上的碗儿糕拿走了。
白子画睁开眼时，房中已经无人，他垂眸静坐一会儿，缓缓起身。
刚换完衣服，房门从外被推开，花千骨一身飘逸的白衣手端托盘，见他看来，她温和一笑，“你醒的很是时候，我做了早餐，过来吃吧。”
白子画看了她一会儿，淡笑点头。
一碟炒青菜，两个熟鸡蛋，两碗稀粥，寻常人家惯吃的早餐，却被花千骨做的色香味俱全，仅仅粥的香气便让人食指大动，饥饿感瞬间就来了。
白子画接过筷子，想了想道：“你之前说，许多年都没下过厨了。”
现在这是……
花千骨如玉手指熟练剥着鸡蛋，指尖白皙莹润，简单一个动作却美成了一幅画。听见白子画的疑问，她头也不抬道：
“以前没必要也没心情，昨日说了那么一嘴，今天便想着借客栈的后厨做着试试，好在没出什么岔子，味道应该差不太多。”
话落，鸡蛋正式剥好，她将它递给白子画，整个人背对着窗口的阳光，脸部微微模糊，眼里却像盛了灿灿骄阳，温暖又明亮。
“呐，百年后做的第一个煮鸡蛋，给你了。”
脆弱之物，冷水慢煮，从生到熟，从生到死，去掉外壳，内里大变，蛋清蛋黄，相伴相生，包容沉溺，至死不离。
君可接否......
花千骨的目光前所未有的深邃，白子画看得一阵心惊，忽然觉得这顿早餐不止是早餐。他隐隐感觉她在说什么，却是无声表述的。
早餐，百年，煮鸡蛋，给他……
鸡蛋？鸡蛋，鸡蛋！鸡蛋！！！对，小骨做早餐从不用鸡蛋，她早餐也从不吃鸡蛋，因为那会让她觉得哽，觉得干，每次都需要配着茶水才能吃下。
脑中有弦瞬间绷直，他握筷的手瞬间捏紧，眼眸一抬，花千骨仍在看他，表情始终未变，只一双眼深邃又神秘。
会是他想的那样吗……
白子画转眸一眨不眨看着面前圆润洁白的鸡蛋，半晌毫不犹豫接过，当着花千骨的面一口口吃了，心里却擂鼓般跳个不停。
花千骨看着他的动作，缓缓笑了，心中的阴霾一瞬退去，万丈光芒尽皆洒落。她动手剥第二个鸡蛋，配着稀粥吃了下