凌晨四点，天空一片漆黑，月亮和星辰都藏在了云层里。依稀的路灯照在泥土和积雪混杂的街道上，一名身宽体胖的中年男子正气喘吁吁，步履瞒珊地前行着。
数分钟后，他走进镇中心的一处空地，来到一座石塔的围墙前。仰头望去，这座石塔约三、四十米高，直径二十来米，上窄下宽，由全灰石砌成，夜色之下，显得冰冷而神秘。这就是灰塔镇的标志性建筑物——通天灰塔。
灰塔的外围是一圈石砌的围墙，此刻，黑漆漆的铁栅栏大门正紧闭着，诺大叔在门边的阶梯上扫出一小块干净的地方，坐了下来，然后出神地望着前方，陷入了呆滞。
时间悄然而逝，天边渐渐出现了一抹鱼白，随后旭日东升，万丈阳光唤醒了大地。前方的镇区里，逐渐热闹起来，有卖烤面包的厨师，有卖烙饼的小贩，还有卖牛奶和果酱的大婶……
在南部墓园中，污水河以北的少量土地能勉强种植一些农作物，为这里的居民提供一点萎焉的蔬菜和水果。这里的大部分粮食，都是从西部大陆空运过来的。世界议会和圣殿狼狈为奸，将虫化者赶到这片荒芜之地，利用他们控制重辐射区内变异生物的数量，并借此收集变异生物的能量结晶，提炼出珍贵的“镭2315”，以供他们制作高端的药剂。著名的生命之火，其主要成分就是镭2315。
污水河以北，由贵族流放者和亲近银城势力的虫化者控制，他们是世界会议和圣殿的爪牙。从西部大陆运来的资源，基本都是由他们进行管理和分配的。虽然他们残暴而自私，但也为这个混乱的地方带来了一定的秩序，让老实肯干的人有了一线生机。不过，也就是一份没有尊严的生存而已，犹如远古时期的农奴，和幸福无缘，和快乐无关。
污水河以南，则是中等辐射区域。在那城市的废墟里，人们体内的辐射浓度会逐渐增长，只有虫化者才能长期生存在那里。那是一块无序的土地，各种各样的聚集地错落其中，有掠夺者构成的据点，有狩猎者构成的部落，还有一方势力控制的大型虫化者聚集地。
在那里，拳头就是一切的法则，每时每刻都在上演着血腥和暴力，弱者只能成为强者的所有物。不过，那里也相对自由些，不少虫化者为了呼吸到自由的空气，宁可投身于危险的环境中，其中不乏善良的领导者。他们通常会组建自己的据点，建立自己的规则，强者保护弱者，弱者为强者提供服务。
中等辐射区再往南，就是连绵万里的高辐射区，那里黑藓遍布，菌类丛生，带着辐射的孢子弥