哪怕离开启明星去外星，也会准时回来。
太空战场瞬息万变，指挥官对时间的把握会影响战局走向，林静恒更是个把精确发挥到极致的人，因此林将军的“守时”是精确到秒的，无论陆必行在不在家，每一天，他刷开门锁的瞬间，客厅里装饰用的古董钟三根指针都在同一个位置，如果不在，那一般是钟的问题——林静恒和个人终端上的第八星系时间是同步的。
简直像座钟里整点报时的弹琴小人。
不到一个礼拜，陆必行就觉得自己成了巴甫洛夫的狗，快被他训练出来了，每天临近那个神秘时间的时候，提前半分钟，那秒针的“咔哒”声就会变得格外明显，他的心跳会不由自主地加速，有时还会有点呼吸困难，这个时候跟他说别的，他是听不见的，然后倒数秒数结束，门口就会传来湛卢定时闹铃一样的声音：“欢迎回来，先生。”
一开始，陆必行夜里常常睡不安稳，睡眠时间本来就短，一宿还往往要被无端惊醒两三回。林静恒有一次发现了，就扣住他的手指搭在自己身上。
生物芯片会加强人的五感，即使在漆黑一片的夜里，陆必行也能看得清，指尖碰到的人拉他出噩梦，然后一睁眼就能看见那个人安静的侧脸，他有时会屏住呼吸，盯着林静恒看很久，心里什么也不想。
半夜惊醒，也忽然成了一件不怎么痛苦的事。
不过林静恒也不会一直在床上陪他，有时他伸出手摸了个空，但余温犹在，这时他往往会听见窗外传来鸟叫，说明天快亮了，但也还早，能再闭目养神一会……如果被子也凉了，那一般就是他快迟到了。
林静恒用异常强势的节奏感，利用时间，在十几年来一直昏天黑地的陆必行身上钉了个楔子。
对于人、候鸟、还有那些会在固定时间进行大迁徙的动物来说，生物钟都有一种隐蔽又奇异的力量。好比四处蔓延的流水遇到河道，就会自然顺流而下一样。假如一个人的节奏感足够坚定强势，他在地上划出的横竖，就会不由自主地影响其他人。
有一天，清晨不到六点，银河城指挥部突然因为一份紧急文件呼叫总长，陆必行头天晚上开电话会开到后半夜，睡得就很晚，强打精神爬起来，迷迷糊糊地把自己收拾干净，拉开衣柜，顺手拿出了两套衬衫长裤。他在没有什么意识的状态下，把其中一套叠好放在床头。
领带打了一半，陆必行才清醒过来，忽然扭过头，用一种意味不明的眼神看着整整齐齐放在空床头的衬衫，愣了半天。