宋书走进去的时候，秦楼面沉如水地坐在办公桌前，即便是听到了门开的声音和宋书的脚步声，他也眼都没抬。
办公桌的一边抽屉拉开，里面印着各种各样外文字迹的颜色不同的小罐子小瓶子正被他一个一个取出来。
最后在面前摆了有五六瓶的一排。
宋书起初以为他在玩什么东西，走到办公桌近处停下时，看清楚那瓶子里装的东西，她皱起眉。
一排五六瓶，全是药片。
而且其中两瓶，一瓶法文一瓶英文，还都是她认识的药。
宋书垂在身侧的指尖轻抖了下，她心里有个猜测，但是最终也没有问出口。
关上抽屉后，秦楼十指交扣着，骨节分明而修长的手搁到桌上，而他自己懒洋洋地抬了眼。
“过来。”
语气里带着罕有的命令，只不过越近尾音越是轻了——显然是还没从方才和那些人的出离愤怒里调整过来。
宋书并不意外。当年即便是白颂那样天底下难找到第二个的好脾气，管理秦氏总公司一个月里，宋书不知道听见她在家里书房内打电话或者视频会议时发了几次脾气——公司高管从来不是好坐的位置，越是大公司越是高位置越是这个道理。
宋书难得没有半点不配合，脚步无声地绕过办公桌，走到秦楼的办公椅旁边。
秦楼拧着眉，“帮我倒——”
话未说完，离着最近的第一个瓶子已经被宋书拿到手里，拧开了瓶盖。
——他开口前，她就知道他要说什么了。
秦楼喉咙里一哽，颈上喉结轻滚了下。
两三秒后他低眼，声音低哑地笑了声，语气里带着点冷意。
“再了解我有什么用，你不还是一走那么多年，看都没看我一眼。”
“……”
拿着药瓶的白皙手指停顿住，轻颤了下。
空气安静很久，秦楼才听见一声，“对不起。”
听见之后，秦楼自己先心口一颤——他不想说那句话的，尽管他心底难免有怨言，可他知道宋书比他承受的是更多更多，多到曾经被彼此视为最重牵绊的感情她都要割舍和隐忍，宁可换一个名字换一个完全挑不出瑕疵的履历身份再回来——而秦楼甚至不敢想，那份履历到底是因为怎样可怕的原因才不得不如此契合。
就如同这个人真真正正地死过一次，然后从地狱里一点一点爬了回来。
她爬了整整九年。