你是人间翘楚（1）
楚向彬最初不姓楚, 姓文，单字一个“彬”。名字是他生父取得。
他小学和初中的时候发育比正常男生要晚上一些, 所以在同龄人里总显得格外瘦弱。每次他到台上自我介绍, 说“我叫文彬，文质彬彬的文彬”, 台下总要给他满堂哄笑。
时间久了，文彬就变得特别安静。人群里他从不开口，只低着头，一个人贴着墙角走。
后来他的头发慢慢长了些, 半遮住眼, 身上一件总好像大了一两个号的衬衫空落落地架着。学生们喜欢喧闹和出彩，没人注意角落里这个羸弱苍白的少年。
文彬很聪明。
小学的时候尚且不显。他们那个小县城的学制是五年小学四年初中的，等他升进初中, 科目增多，难度增大, 文彬的头脑和成绩就在同龄人里轻轻松松地拔了尖。
他初一那年, 第一次期中考试就在班里进了前三；成绩下来的时候, 班主任和各科老师都很意外——这个学生他们几乎没什么印象, 从来不听他上课回答问题或者下课去积极提问。
大家只当是个意外。
然后期末考试, 文彬拿了这个普通初中初一年级的全级第一, 老师和学生们终于开始注意起这个走路都顺着墙角的羸弱少年来。
被同学们注意上对文彬来说绝对不算什么好事。
他安静寡言，不合群，所有时候都是独来独往，再加上身体发育迟缓了些, 比同龄人看起来要小个两三岁的模样，男生们对他都很排斥。
而成绩好就更成了他让同学们同仇敌忾的引.火.点——
被扔进垃圾桶的课本，被涂得乱七八糟的课桌，被丢到楼下草丛里的凳子，被倒进茶叶水的书包……各种各样的欺凌每天每日地重复发生。
毕竟是成绩好的孩子，老师总会额外关注。班主任原本也想帮忙，但别说等文彬主动了，即便是班主任把人叫到办公室问有没有什么难解决的事情，这个看起来孱弱瘦小的少年依旧只是一言不发地站着。
时间长了，老师也就没了耐心。
扔进垃圾桶的课本文彬会自己捡回来，涂抹得乱七八糟的课桌他会用随身带的抹布擦干净，丢到楼下草丛的凳子他总能找回来——有时候甚至懒得上课，文彬便搬着凳子坐在走廊的阳光下安安静静地对着窗外发呆一节课。
文彬对什么人都是这样的态度，即便被欺负了也一声不吭，久而久之，欺负他的人也觉得