全部看完以后，我把这些照片全都放回到了抽屉里。然后，我拉开了第二个抽屉，发现里面有两本旧书。我把这些书拿出来一看，首先注意到了一个名字--张爱玲。
原来是张爱玲的书，一本《传奇》，还有一本《流言》，分别是1944年和1945年印刷的版本。《传奇》是张爱玲的小说集，《流言》则是散文集，没想到荒村公寓里还曾经有过一个"张迷"，我想这两本书，应该是年轻的妻子在出嫁之前买的吧。我随手翻了一翻《传奇》，又是一股霉味扑鼻而来。忽然，我翻到了一枚书签，其实不过是一张小卡片，上面用钢笔写着几个字--"生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子"。
这几行字纤细娟秀，一看就知出于女子的手笔，下面还有一行落款--"若云记于民国三十七年四月一日"。
现在我终于知道了--她的名字叫若云。
至于"生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子"，则是张爱玲说过的话，一定是若云对这句话很有感触，便在书签上把它记录了下来。
而这枚小小的书签，正好插在《金琐记》这篇小说的最后一页。
为什么要插在《金琐记》里呢？我轻抚着书页想了片刻，或许若云在担心自己的命运，会不会成为又一个曹七巧呢？就像《金琐记》里写的那样，青春少女曹七巧嫁入大户人家，就如小鸟被关进笼中，从此以后注定要蹉跎一生。
算了吧，女孩子的心思是猜不透的，更别说五十多年前的若云了，我轻叹了一声，把这两本书放都回到了抽屉里。
在梳妆台底下还有一个小抽屉，我打开来一看，却发现里面是一些小化妆品，有唇膏、粉底、香水还有一些我不认识的小玩意儿。我还是第一次见到五十多年前的唇膏的样子，只是里面早就干了。不过，只要想象这个小东西曾经涂抹在若云的嘴唇上，心里就会有一种别样的感觉，是怀旧还是惆怅？
最后，我还是关上了抽屉，环视了阁楼一圈后，终于踩着梯子下去了。
回到三楼的房间，我还是把竹梯放在天花板底下，然后匆匆地走下了楼梯。
午饭还是微波炉食品，吃完后我躺在折叠床上，翻了翻我带来的几本书。午后的空气闷热异常，房间里一丝风都没有，我只感到眼皮沉沉的，浑身上下一点力气都没了。
我看了看自己手上的玉指环，就好像长了个肉瘤似的，心里忍不住又跳了几下--不知道它会在我的手指上戴多久？难道一旦戴上永远都拿不下