地铁时代的诗
舒飞廉
我看上一个版本的《荒村公寓》是在书房里，深夜，终于不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火车，接着往下读......
川鄂铁路多半在秦岭之下，与地铁其庶几乎，看完蔡骏兄青春时代写的这个故事，聂小倩那一双超越时空的眼睛，也印上列车的玻璃......
看完本书的读者，也会有我这样的体会吧。那么多读者的抬爱没错，这是一部很好的小说，它由悬疑这样的类型出发，事实上，已经远超越过这个类型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民国年间的衣影鬓香，到而今不夜之城的上海，"我"与"小倩"，大学生，警察表哥、历史学教授，与其说在追溯一块有魔力的玉，不如说在建构一本上海的城市史。荒凉而沉默的海滨墓园，到繁华而忙碌的地铁路线，到摇摇欲坠的荒村公寓，在这个令人无法喘息的故事下面，是作者予我们的城市，我们的文明"温润如玉"般的关怀。
"我抑制不住内心的激动，抓起小倩的手就往房子里冲。在抓住她的手的一刹那，心头竟流过一缕温暖，她的肌肤光滑而冰凉，还沾着一些雨水，而那又滑又凉的感觉，让我不好意思起来。"蔡骏的文字已经有了那些语言大师们应有的质地、气味与色泽，这个"一刹那"就是他用"地球上最美的语言"写出的一刹那。由这本书里隐约可以看到，他看了多少电影，读了多少小说，在上海存在了多少年，才修行到这样有魔力的文字。他用这样的文字，刻写了"小倩"（小枝）这样--将聊斋里的狐女与大学女生与陈英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一样--谜一般结合在一起的东方女性，并残酷地将她献祭给地铁，让冰凉的铁轨与荒谬的车站得到古典的东方柔情。
我也很喜欢这个小说的结构。以"我"一个月的见闻，精密地讲述这个故事，有条不紊地组织起时间与空间，就像组织那些在地下呼啸的火车一般，不同的方向，不同的速度，不同的人与事......
我看过一个名叫中野美代子的学者，写的《西游记》的秘密。她分析西游记结构的严密，讲到唐僧师徒取经凡十四年，行程一万八千里，而西游记事件的中线、时间的中线、路程的中线，正好是在流沙河一节。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村转向城市，差不多也在故事的中间。举出这个例子，说明作者已经有了非常高明而自觉的结构能力，而这样的能力，在我国的似是而非的小说史上，