周五大课间，林其乐站在广场队伍中，等待做课间操。
音乐响起前，总有几分钟的空闲。
开学已经第八天了，每当林其乐在人多的地方，周围总有人议论她。
“就她，她，看见了吗？”
“哪个啊？”
“站在费林格前排那个！”
“那个短头发的？”
“不是不是，哎呀！18班穿白球鞋的那个！扎了一个马尾辫，你看见了吗！”
……
每当这时候，林其乐从头到脚，每个细节，总能成为她身上一条一条的标签。
这些标签标示出一个形象：一个曾经自不量力的，不知羞耻地追逐在蒋峤西身后的女生。
余樵是体育委员，惯例要在最前面带队。蔡方元个子矮，也站在男生队前头。
林其乐自己落在后排。
她左边是班长，冯乐天。斜后方则是班上的物理课代表，费林格。
到这会儿，费林格还在和站在林其乐后排的岑小蔓同学聊天。
“蒋峤西这周天考试，”费林格说，“我给他打电话了，他中午就考完，到时候我们去KTV给他庆祝庆祝？”
岑小蔓柔声道：“你别闹了，蒋峤西肯定要回竞赛班，他也不喜欢庆祝。”
费林格说：“也是啊，蒋峤西家里管得这么严，梁阿姨肯定不同意。”
见林其乐站在前头，一动不动，不被他们的对话吸引。
费林格盯着她的后脑勺，说：“可家教这么严，怎么还有这些女的臭不要脸地过来粘呢。”
冯乐天这时回头说：“费林格，做操时别说话了！”
林其乐在周遭的笑声中站着，她听到了一些内容荒诞的转述。
“信里写的什么？”
“我记得！她说蒋峤西在乡下和她有个女儿！”
空气中尽是窃窃私语，林其乐听见别人笑，她自己也觉得这些内容挺好笑的。
终于，“时代”开始“召唤”了，打破了一切。
林其乐响应召唤，认认真真开始做操了。
乍一来到省城实验高中本部的林其乐，就像那滴落入滚油中的水，刺耳的嘶嘶炙烤声，足以将任何一个同龄少女的自尊心蒸发成气体。可林其乐身在其中，她上课、下课、放学……她和朋友们在一起，笑笑闹闹，并没有表现出特别明显的难过和失落。
有人说，这是因为她脸皮厚，一