四十里路，对于齐烈阳他们这些正处于青春骚动期，天天雄性荷尔蒙分泌严重过剩又无处发泄，能把自行动蹬出摩托车水准的半大小子来说，用不了三十分钟就可以直接拿下。反正学校已经放学，他们索性调转车头，直接打道回府。
他们现在处于中国南方的大山里，在六十年代末，为了响应中央“深挖洞广积粮”的战略方针，中国大量军工单位化整为零，进入山区借助群山密林隐蔽起来。
就拿他们这间军工厂来说，能够制造坦克、坦克装甲车、坦克架桥车、双管炮和高射机枪，有几万名在职员工，也有专属的技术培训学院和科研所，在七十年代初进入大山后，直接分解成十四个分厂，也就是所谓的“分指”。这些分**离最远的，要有一百多公里，它们各司其职，通过分工合作，生产出各种零件，最后再集中在某个分指的车间进行组装。
这种方式虽然大大降低了生产效率，过于漫长的距离，更无法形成规则化产业链，但是在战争年代，这种化整为零的无奈之举，却可以有效保存兵工厂生命力，纵然局部遭到损失，在重新补充人员和机器后，还能继续维持最基本的运作。
像齐烈阳、胖子和瘦猴这些出生在山沟里的孩子，他们住在军工厂家属院里，他们在军工厂附属子弟学校读书，他们在军工厂附属职工医院里看病。在读完初中后他们可以继续在兵工厂总部下属学校里读高中，也可以直接进入军工厂附属技术学校，接受职业化教育，技校毕业后顶替父母工作，继续在军工厂里工作。
他们生活在一个封闭而自成体系的圈子里，过着与世隔绝的生活，别看他们和父母一样拿着城市户籍，但是在他们中间有相当一部分人，直到现在还没有走出过大山，更没有亲身接触过外面的世界。
可以说他们是生活在夹缝中的一个特殊群体。
其实只要看看他们生活的兵工厂家属院，就能明白他们的处境了。
兵工厂家属院建在两座东西走向的大山夹隙里，由于受到地形限制，整个家属院几十幢单元楼，只能以两幢为一排，不断向前延伸，最终开拓出一段犹如火车般狭长的生存空间。
由于国家提出“军工转民用”的号召，兵工厂开始大量转型，去制造民用器具试图自力更生，但是国家计划经济体制下的庞大产物想要向自由经济市场迈进，拥有的障碍多得超乎想象。
为了减员减负，到处都在下岗，就算在职员工也往往几个月领不到一分钱工资。曾经在七八十年代盛极一时，为