老张坐在东方大厦的后门门口，这里是泔水车进出的地方。
他一根接着一根吸着烟，就这样，静静地迎来曙光。
“天亮了啊！队员们也快醒了。”
老张一宿没睡。
和他一起熬夜的，还有三十一名后厨人员。
这些人在头天晚上就将食材预备好，凌晨两点就开始起锅烧油，生火做饭。
一道道菜品已经被陆续端进餐厅。
工作人员将每一道菜都精心做好保温，力争做到盖子被打开时还是热气腾腾。
在做完这一切后，老张整理了一下领结，端着一条洁白的毛巾，挺直腰板站在了餐厅门口。
他目不斜视，双眼盯着电梯口，等待第一个出现的人。
......
小刘嘴里咬着一个包子，手里拎着一瓶矿泉水，快步走到出租车前，拉开车门钻了进去。
“不好意思，早上出活儿没吃早餐...”
“没事儿没事儿。”后排的乘客摆了摆手。
车子刚启动，收音机便里传来播音员的声音。
“...今天是国家足球队第六次冲击世界杯的日子，只要这场比赛取得胜利，1998年我们就能在家里看自己国家参加的世界杯了...”
“...国家队新帅曾教练率领的出征队伍在沙特传来的喜讯，使我国广大球迷又一次对出线燃起了希望。”
“...今天是十强赛最后一场比赛，其结果将决定我们是否可以取得出线权。”
“...本台将开通‘世界杯热线’，请广大的听众和我们一起，为国家队加油助威...”
小刘将嘴里包子咽下，眼睛不时地撇着后视镜。
“切，世界杯？傻子才看哟！”后排的乘客撇了撇嘴。
“没错，没错，傻子才看呢！”小刘恨恨道。
嘴上虽这样说，小刘却不经意撇了眼挡风玻璃前的红色布娃娃。
那是几天前同卡塔尔一战，金州足球场专售的吉祥物。
50块钱一个。
早上8点半，周水子机场外迎来了第一波急匆匆跑出机场大厅的旅客。
这些来自天南地北的旅客操着晦涩难懂的当地口音，向等候在机场外的出租车司机们发出一条共同的指令。
“去金州体育场！”
大街上，小巷中，公园里，菜市场，胡同口...
但凡有人