那是一个寒冷的腊冬，坑边的杨树林插入银灰色的天空，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖……
早晨朦朦亮，盘天一母亲刘春兰，头戴蓝色的头巾，背上一大塑料箱子，拉开庭院铁大门，步行集市去卖灯笼。
那时候，各种颜色的灯笼全是手工制作的，基本框架取材于高粱杆，然后在框架上蒙上一层宣纸就制做好了一个灯笼。蒙皮纸制作步骤大概分为：折叠、缠绳、干蒸、折弯、定形。晒干后，变形的颜色纸就可以折叠成球体形状了；然后用浆糊粘在框架上，上下圆柱口再贴上彩色胡须状碎碎纸，一个完整的灯笼就制作好了。
每个夜晚，盘天一睡在被窝里总会默默地看见母亲，在微弱的煤油灯下数着那今天卖灯笼挣得几块钱，数了一遍又一遍。
蘑菇状大柳冠，几条粗壮的岔枝延伸至屋顶，一缕缕炊烟漫过树枝，树上几只小麻雀叽叽喳喳地飞来飞去。
院落里摆满了长长的方桌，上面放置了许多定型好的颜色纸和各种大小毛笔。盘天一母亲在制作几个大红灯笼，蒙皮材料首次采用塑料纸，这次定形还比较稳定。然后，用她那灵巧的手，在彩纸上画上凤凰轮廓；再用硬纸做成立体的凤凰，彩色凤尾分别贴在灯笼上，四只凤头朝外，每只嘴里都叼着一个五彩的绣球，高高挂在门头两侧，实在是好看极了。
“娘！为什么要做这么大的灯笼啊？”盘天一睁着一双乌黑明亮的圆眼睛，稚嫩的小圆脸充满了好奇心。
“仔细看好了，你和姐姐要学会制作灯笼啊！”盘天一母亲把制作好的红灯笼放置一边，重新又拿了一个灯笼框架，用手提在盘天一面前，微微一笑：“再过几天就是春节了啊！制作几对灯绣挂起来，期待带明年带来福运呀！”
“娘！我要学习制作灯绣灯笼！”盘天一也许比较好学吧，脸上露出傻傻地微笑，一双眼睛像月牙一样弯弯的。
盘天一母亲心灵手巧，多才多艺，一家人都受影响，自然也会些手工刺绣和绘画。就连盘天一父亲也时常搭把下手，帮助母亲赶制一些灯笼卖给周围的乡亲。这不，厨房烟雾缭绕，天一的父亲正在往灶锅里添加干枝柴火呢！差不多时辰，盘玉揭开大大的锅盖子，锅里放满了一块一块缠了绳子的宣纸。盘玉身着军绿色外衣，手戴白手套，麻利地拿出滚烫的长条方块宣纸，然后快速地把两端折弯形成U字状，用绳子固定好，拿到外面进行晾干。
院子里，姐弟两在学着母亲制作灯笼，旁边的簸箕里装满了红的黄色等各色的灯笼球球。