十亿生灵的论坛，全体玩家言论风潮的走向，
集中力量，把握风潮，逆转舆论，统一态度，把握话语。
一人即世界。
凉子很难形容她此时的感觉。
像是望见世界的所有聚光灯全部同时转向，无数闪耀的星子一瞬黯淡无光。
像那只逆转风潮的无形大手握紧了她的心脏。
她记得，在以前上论坛时，她也有说过类似于诋毁第一玩家的话。
因为大家都在说，没人阻止，那她当然可以和着大家一起说。
就算真的有人跳出来阻止，他们也大可以将其打为“看门狗”、“护家犬”，然后产生一场酣畅淋漓，且没有结果的骂战。
但现在。
她盯着面前刷新而出的合流新帖，看着那慷慨激昂的造势话语，一时只觉得窒息。
“为什么，为什么会到达这个地步，不过就是一个和我一样的学生，他，他凭什么……”她喃喃自语。
“凉子啊……”
躺椅上，面罩着把大蒲扇的老爷子，忽地懒散开口，像是在回答她：
“【……如果天空是黑暗的，那就摸黑生存。】”
凉子缓缓回头。
老爷子的话语依旧沧桑，那张老树皮一般的脸被蒲扇盖住，却依然从磨动的嘴皮子里，透出点像锁着岁月的话语：
“【……如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光的，那就蜷伏于墙角……】”
“叮咚！”
凉子听见了一声系统提示。
那是来自她设置的，（专属特别关心）的提示，仅仅属于一人。
而自从游戏开始后，这声音便只响过两次。
在那声特别关心提示声响起之时，所有客人一同低头，像训练过般整齐划一。
他们做出这般动作，只是恰巧同时，为了打开论坛界面。
但这画面，映在凉子眼里，却让她像看见了一个时代的变革。
凉子感觉自己的呼吸有些急促。
她低头，像所有人那般，自然地融入人流。
耳边，老爷子的话语，依旧在缓缓地磨着，像条在干涸河道里勉强流淌的溪水：
“但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意；
不要嘲讽，那些比自己更勇敢热情的人们……”
在打开界面时，凉子看见了自己颤抖的手指，