透过教室的玻璃窗户，我看见了没有穿衣服的老师和女学生，那一刻，一道电光在我心中闪过，我突然明白了这个世界为什么会堕落成这样。从上到下，我看见的每一样东西，原来都浸透了污秽。
我大喊着推门而入，说要报警，女学生感激地看了我一眼跑走了，老师表情阴沉地按住我的肩膀，仿佛我犯下了什么弥天大错。
冬月寒凉的风灌入我的脖颈，我打了个寒颤，我突然想起了刚才学生们的笑声——是啊，他们应该也看到了这一幕，可他们没有选择推门而入，而是笑嘻嘻地离开了，他们极为“聪明”。只有我奋不顾身地打破了这一幕，好像某种“秩序”的破坏者。
我想起了奶奶的叮嘱，她说家里越来越穷了，妈妈很久都没有向家里寄钱了，供我上学很辛苦，要我好好听老师的话，不要做出格的事。
可是打破这一幕，算是出格的事吗？还是说站在玻璃窗外默默看着，发表“好看”的言论，才算是一种人性的出格呢？
我不理解，我的岁月刚刚度过第八个春秋，我尚不能明白“沉默的大多数”是因何而生。我的血太烫了，我的脸太热了，我的手行动得太快了，它们都令我如此奋不顾身。
前往办公室的路上，我忍不住回头，往教学楼的下面看。那名女学生裹着破碎的衣服往外逃，学生们发出惊叫声，仿佛她是什么怪物，她还年幼，身上的痕迹却像无法愈合的伤口，每一道视线都在令伤口更加腐坏，仿佛有蛆虫随着人们的目光寄生在她的身上，让她往后的人生千疮百孔。
我看着她拼命向外逃，她渐渐逃离了这个对她而言的地狱，仿佛一只折翼的鸟儿。
我站在办公室里，校长拍了拍我的肩膀，告诉我这件事不要传出去，也不要报警，他会将我评为三好学生，只要我保持缄默。
——可我如何能保持缄默？
我想起了那间美术教室，桌椅都很新，想必这种事不是第一次发生，甚至在我看不到的地方，已经发生了数十次，数百次。倘若要我保持缄默，我便把自己彻底扔进了地狱里。
我摇了摇头。
八岁的我尚不明白什么是缄默。
后来，我被一直扣留在那间办公室。父亲曾来找过我，却被保安赶了出去，校长说我违反了校规校纪，需要惩罚。
窗外的暴雨越下越大，我的视线仿佛透过了层层墙面，看见了那间美术教室，里面依然有人进进出出，脸上带着得意的表情。我将手贴在窗户玻璃上，拉下