亡名单每一天都会呈递到唐的手中。
沙场上，人们喊着热血的口号，迈开脚步与他道别。而他怀揣玻璃瓶，注视着这些年轻的将士们，等他们凯旋归来。
“盟主！请放心！我们会守住人类的历史！战争结束的那天，我给您画石板画！”
“盟主！圣盟军今天被我们打退了几十里！我们保证为您带回胜利！您喜欢蓝玫瑰吗？我希望为您献上一朵蓝玫瑰。”
“盟主！您不用担心，就算再艰难我们也会坚持下去。我不希望那些歌谣、那些画作、那些文学……都在火焰中被焚毁。我想让我们的下一代知道，人类有几千年的历史。这份厚重与积蓄绝对不会被抹去。”
而他拿着写着将士们名字的平板，低声念诵着，将他们的名字尽可能地记住。
奥迪斯（Otis）是个年轻的小伙子，平时最喜欢的就是母亲和外婆手工制作的石板画，他不会让这份文化遗产泯没。他在向唐承诺时，笑容比帐篷边的篝火还要热烈。
劳逊（Lawson）是个中年人，他的妻子最喜欢蓝色的玫瑰花，家乡到处都是盛开的花朵。他不想让这份美好消失。他拍着胸膛大声保证着，眼里有光。
蜜雪莉雅（Michelle）是一名军事老师。她一直记录着人们尚未忘却的东西，将文学、美术、歌谣都记录在书本上。她在说话时，声音又轻又缓，却让人能听出她的坚定。
她想，等到战争结束，她可以再度回去教书。这回教的不是军事了，是历史，她想当一名历史老师，把人们忘却的那些厚重的记忆，全都告诉孩子们，包括她那刚满四岁的小女儿。
——你们的世界其实很漫长，历史也很饱满。无数人用生命帮伱们换回了这些，请记住它们。
——而唐听着他们的祈愿、期盼、志向，目视着他们一次次走上战场。阳光之下，他们高高挥着手，诉说着必胜的心愿，仿佛要一步踏入到灿烂的未来里去。
“盟主，我们去了！”
“平安回来。”
黄沙遮蔽了他的双眼，也遮掩住了他们年轻的身影。
第一道枪声锐利地响起，符篆燃烧的味道漂浮在空气中，布帛撕裂声，血肉开裂声……依次响起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，仿佛晨露与叶片敲打的声音。
随后，黄沙离去。
他一直站立在等候的位置……没等到一个人回来。
他的手中，平板上的名字一个个暗去，死亡的数字在他眼里逐渐