他。
为他克制恐惧，为他勇于下场，想把所有好的都捧到他面前。
“他在最后会有多绝望啊。他明明……也很想走下去。”
“他一直在勇敢地战斗着。”
他们的声音也汇聚成了河流。他们对着简陋的灵堂，望着刻着他名字的石碑，诉说着对他最后的话语和……眷恋。
“你一直，一直……都很努力地为人类前进着。苏明安。”
“苏明安。好不容易排到一个副本，我还想送你礼物。我的十字绣都快要完成了，手指留下了很多针孔，可是，你不在了。”
“不可以啊……你的愿望还没有实现啊……你还没有看到你的朋友们回家啊。苏明安……”
“苏明安，你醒醒，求求你了……就算不为了人类，仅仅为了你自己。求求你活下去吧……”
“苏明安，我以前是一个社畜。我一直很喜欢那么温柔的你。所以，我也努力成为了温柔的人。是你塑造了我的整个人生……”
“苏明安。我是一个高中生，我曾经很懦弱，受到欺凌也只敢忍受。但你一直以来的灯塔演讲，激励了我下场，我才脱离了懦弱的自我。谢谢你……”
“苏明安。我是一个大学生。是你在废墟世界的毅力影响了我……”
“苏明安。我是……”
“……”
“苏明安……晚安。”
“晚安。”
他的出现，重塑了无数人的人生。当他逝去，这些人仍在这里。
人们将干花、十字绣、香囊、小雕塑放在简陋的石碑前。青年的死太突然了，他们没有时间举行盛大的祭礼，仅仅只能铸造这样的墓。
许许多多的眷恋与爱化作文字写在纸上，放在他的名字前。泪水绽放成花。
他没有死在家乡。
碑下甚至没有他。
雪太让人感到寒冷。
他们一直在想，如果他没有那么累就好了，要是他真的像直播名‘世界游戏，在线度假’那样就好了。可是，这一刻他们恍然察觉，如果真的期待他死去，如果真的让他去度假……他也不再是他了。
在悼念的声音中，也有一些细小的声音：
“他要是再敏锐一点，就不会死了。”
“他怎么能失败呢？不是说要赢到最后吗？”
“要是我们能帮助他，没有让他一直孤军奋战……”
“可我们……什么都帮不了啊。