姜音的嘴角牵动了一下，她的视线滑到地上，颤抖着。
很快，她抬起头，摸了摸眼角的皱纹，对他笑了，这是一个再寻常不过的笑：“没，没说什么，哈哈……我什么都没说……”
“那个……以后，还请你继续住在这里吧。我很喜欢你……”
她的声音颤抖了一下，想就此止声，但舌头牵连着声音，继续状若无事地说了下去：
“……的茶。”
大颗泪水忽然顺着她的脸颊流下。
她不知道自己为什么哭了。
但她望着他终年不改的容颜，忽然明白了，也许，这个请求永远不可能有答案。
她今年三十了。
而他仍是二十的模样。
想必等她四十了，五十了，六十了……白发苍苍，满脸皱纹，步履蹒跚，老得浑身是病了……他也还是二十的模样。
所以，算了。
姜音，逃一辈子吧。
你总不能，等老得一塌糊涂了以后，让一个二十岁的小伙子送你入土吧。
“我想起店里还没盘点……我先走了。”姜音跳下绳梯，发髻摇晃，脸上的妆花成一团。
苏凛静静注视着，直到她逃跑般的身影遮掩于夜色。
他忽然发现屋檐上遗留了一个玻璃瓶。
那是他在一次早市中，看到的一个……很像那瓶陈米酒的玻璃瓶，瓶口扎着雏菊，他的视线流连了好一会，但没有买。那已经是无法触及的过去，就算买一个相似的，也不再拥有意义。
岁月沉淀，酿成苦酒，唯他一人反复回味。
但他没想到……姜音一直在观察他，等他走了之后，她偷偷回头，买了这个他看了好几眼的玻璃瓶。
……这是她今晚原本打算送他的吗。
苏凛拿起这个玻璃瓶，雏菊绽放着，散发着一股鲜花的清香。她只是觉得他喜欢，就想送给他，她永远……不可能知道这个玻璃瓶的意义，她永远不可能知道，为何他会被这个普通的玻璃瓶吸引。
……那是万年之后的一次对视。是神明漫长岁月中、为数不多的真心。
叹人生之须臾，渺沧海之一粟。
夏虫不可语冰，井蛙不可语海。
他垂下眼睑，收起了玻璃瓶。
烟火坠下千万条光辉，坠入他的眼眸。
……
天世代45年，世上多了781棵桃花树。
教父曾说