笛。
日子就这样一天天过去。
水稻插秧技术、铁犁、牛耕、水车、造纸术……人类的进步越来越快，在神明的帮助下，文明像坐火箭般向前迈进。当铁器逐步普及于他们的手掌，猎物的争夺、农田的划分、钱币的裁定、晒盐的所属权……人类之间的矛盾一天天涌现，死伤递增。
神明从来不会干涉人类的战争，无论谁死去，祂都秉以淡漠的注视。
小思从八岁的小女孩长到成年。她从未见过神明的真容。更别说神明大多数时候都是一动不动，仿佛万般时光都在祂的眼皮开阖之间转瞬而去。
十八岁那年，小思准备了一首她最满意的曲子，却得到了祂淡淡的一句话：“你回部族去吧。”
小思睁大了眼睛。
“先前留你，是因为你太小了，就算回去也很容易死于疾病。现在，你可以回去了，我已经提前跟族长说过了。”神明的声音始终清冽而冷。
她想要挽留，神明却不见了踪影，没有留下半分痕迹，仿佛祂从不在这里站立过十年。
小思跪倒在地，心中空落落的，像是被硬生生挖出来了一大块。
“神明大人……神明大人……不要丢下我……不要走……”她哭喊了一夜，远方战火与炊烟缭绕，没有人回应她的哭泣。
她的感情应当是濡慕，那是对于无所不能的神明的敬仰，可心中却像撕裂一般疼痛。
回到部族后，她很快融入了正常的生活。但她常常会回到山洞，明知不可能，她也希望神明能够回来。但是，一次也没有。
旧日201年，小思意外看到了神明。
神明站在部族后山的墓前，影子被拉得很长。明明是强大的神明，却让她感到了那身上蔓延的孤寂。
“……好巧，您也来祭祀姑姑吗？”小思抱着鲜花，轻声走过去：“我自从成年与您告别，应该有七八年未见了……”
这一刻，月光晃过他们的面容，她意外地看到——神明的脸上，没有遮盖面纱，露出了一张年轻而清秀的容颜，此时眼眶微微泛红。
并不像部族供奉的神像，有着棱角分明的完美比例与凸起的肌肉，反而像部族里的男青年一样。
“……我应该早一点开始抗生素的研究的。”神明注视着石碑，低声说：“但是，抗生素对你们而言，还是太早、太早了。并不适合现在就出现……”
小思的姑姑萧月，是在一次战争中感染而死。她曾是部族最英勇的勇士，