然后，小司鹊下一次又会来。
“主人公调查了墙面上的黏液，但这其实是内城的陷阱。不过，聪明的主人公不会上当……”小司鹊今天穿着短袖，外面似乎又到了炎热的夏天。
“哇，好听，爱听。”苏明安感到自己在说话，依旧是细弱的声音。
……
然后，小司鹊依然会来。
“后来，主人公踏入了内城，那里有一个巨大的斗兽场！他在那里见到了机械母神……”小司鹊描述着，他的服装总是在变，他的身高也越来越高。
他在长大。
这是肉眼可见的变化。
……
小司鹊到来的时间间隔，变得越来越长，从几天，到几十天，再到几个月……有时候他步履匆匆，身上还沾着麦穗。
“我今天帮玛莎婆婆收麦子了，她年纪渐渐大了，我帮她做些活。”小司鹊拍了拍身上的麦穗，他看上去约莫十三四岁，是个少年了：
“不用去当强大的勇者，帮婆婆收麦子也很好，对不对？强壮的孩子们都离开了村庄，总要有留下来照顾婆婆的孩子。”
小司鹊总能看到同龄孩子看不到的事。人生的意义、被忽视的老人、动人的诗歌、午后的阳光……
他的眼界诗意而浪漫，哪怕是被孩子们嫌弃的农活，在他眼里也像是迎风飘舞的金色麦浪，能酝酿出一首诗。
不过，苏明安已经隐隐察觉到了小司鹊的异常。小司鹊帮玛莎婆婆收麦子，也许不是因为他感到同情，而是他想要从这件事中……获得创作的灵感。
“所以，我今天想到了一个收麦子的情节……”小司鹊果然说出了这样的话。
小司鹊一次又一次过来，故事变得越来越完善，剧情也越来越流畅，但好像唯独缺少了点什么……
……
【第四幕·〈女主人公〉】
【他十四岁了，村中不再负责他的饮食起居。】
【不过没关系，一只喜鹊能吃多少东西？他吃麦穗就能活。他需要的物质条件极小极小，只要有笔就足够他灵魂丰沛地活下去。】
【这一天，村里来了一位大人物，据说是王城的人，所有村民都去欢迎。但他除外，他在树上呼呼大睡。】
【那位大人物有一头碧绿的长发，容颜英俊，约莫三十多岁，指名道姓要见他。】
【村民们惶恐地来把大人物带到了树下。】
【“小孩，你叫司鹊？”大