山田町一被拉入世界游戏的前一刻很奇妙。
由于时间在同一刻暂停，不少被拉进游戏的玩家还处在一些奇特的状态中。
比如，刚刚进入梦乡，或刚刚迎面撞上车，或刚刚被送上手术台，等待着未知的命运……
而山田町一，则刚刚吞下一瓶安眠药。
他的生活曾经是个死循环，什么都是灰色的——灰色的人，灰色的树，灰色的房屋，灰色的一切……他曾经是个普通的扶桑学生，但又和普通人不太一样。每天晚自习的时候他头脑发热，仿佛在写作业却又时时刻刻地想把桌子掀了。他经常想要打人，或者想拿起笔捅进情敌的眼睛，或者突然把人扔进水泥罐里……
但回宿舍的时候他往往会后悔，他对自己说明天不能再这样想了。
夜晚往往很和平，被子将他包裹得很安全，被子里的夜晚曾是他唯一的庇护所。他躲在被子里，像逃离了全世界。他合上眼皮，像去往了理想乡。
第二天照旧。天是白的，云是蓝的，世界是灰的。
他有抑郁症，
重度的。
一个大男孩却喜欢女装，一个被人称作男子汉的人生活却畏畏缩缩。
他有很多事情无法开口，他不敢让人发现他的想法，他逃避着满脸失望的爸爸妈妈，每天都生活在摇摆当中，他的感情和理性走向了完完全全相反的方向。
早上起床看到路旁的河，他曾想一头栽进去，毫无原因。
他的痛苦渗透了安详的夜晚，于是他在一天夜里选择了自杀。
“我曾一度在生与死之间摇摆，每次想一了百了时就想到这个世界那么丰富多彩……为什么要走呢。”山田町一盯着手里的蝴蝶结：“于是我一直苟延残喘，在这样的矛盾下生活了一年……直到最后才再也受不住。”
“第一玩家。”他盯着苏明安，眼神依然平淡无光：“我们扶桑人一直很矛盾，而我无法控制这种矛盾，因此才如此痛苦。但你似乎时时刻刻都能将自己控制得很好，我很好奇你是怎么做到的。”
山田町一一直很沉默。
无论是作为男生还是作为女生时，他都沉默得像墙角里的尘埃，没有丝毫存在感。他一度以为他就是这样灰色的人物，以至于渐渐习惯。
但他走到这里之后，他的想法改变了。
面前的人，身上汇聚着整个世界的目光。第一玩家是舞台的中心，是最光下的存在，每时每刻都是所有人目光里的最核心。