郑炜轻轻地叹了口气：“没有用的。”
刘立杆执拗地继续擦拭着，郑炜问：”如果我变成了植物人，你会不会一直这样在我身边?即使我的身体不会动，我想，我也会感觉到你的。”
郑炜轻轻地一笑，幽幽地说：“说不定……我还会想要你。”
刘立杆没有说话，他绞了一把毛巾，擦起了郑炜的脖子，那颀长的脖子，接着继续往下，一点一点，小小心心地把她的全身都擦拭了一遍，等刘立杆擦到她的脚底时，郑炜突然失声痛哭：
“我知道答案了，谢谢你！”
终于到了要告别的时候，刘立杆要送郑炜去机场，郑炜摇了摇头，说：“不要你送，我怕我在机场，会控制不住，哭得一塌糊涂的，难看死了。”
“那我送你到外面打车的地方。”刘立杆说，“就送到滨海大道。”
郑炜说不要，我也会哭的。
郑炜背起了自己的包，手里抱着那件羽绒大衣，刘立杆跟在她后面，走到门口，郑炜转过身，和刘立杆笑笑，用手把他推回到门里，和他说：“你就守着我们的气息，不要出来。”
郑炜走了出去，把门“咔哒”带上。
刘立杆呆呆地站在门后，他听到郑炜的脚步声越来越远，他还是打开了门，走到外面的走廊，他看到郑炜刚刚出了院门。
刘立杆看着她朝小街那边走去，有好几次，他觉得郑炜一定会站住，回过头来，看看自己和这个，他们温存了几十个小时的地方，但郑炜没有，她一直就这样，头也不回地往前走，直到从刘立杆的视线里彻底消失。
刘立杆回到房间，倒在床上，头枕在郑炜刚刚枕过的地方，他突然觉得，自己好像变成了郑炜，眼泪也是那样不停地流，把郑炜已经湿透的枕头，又湿了一遍。
他觉得自己变得虚弱和轻飘起来，自己正在远离自己而去，他想抓住，却什么也没有抓住，连头顶的天花板和四周的一切，也开始变得模糊……
刘立杆醒来的时候，他不知道自己刚刚，是睡着了还是昏过去了，他看看手表，已经十点钟，他呆呆地看着窗外，透过树隙，他看到了零零碎碎的瓦蓝的天空。
今天又是个好天气，适合鸟，也适合飞机在空中飞来飞去，这个时间，郑炜应该已经在天上，她接着会去欧洲，去欧洲哪里，他不知道，反正每一个从他身边飞走的女人，最后都会凭空消失。
黄美丽飞去了西雅图，然后在西雅图消失，刘芸飞去了上海，然后在