除了自己的父母，刘芸就没有再和其他的人联系，连那些大学的同学，不管是陈启航还是林一燕，或者李勇，她都没有再联系。
这种不联系坚持的时间久了，变成了一种坚硬的习惯，支撑着刘芸，哪怕在最艰难的时候，也要一个人无助的坚持下去，你知道自己的背后没有人，你就有了破釜沉舟的勇气和无奈。
而当沉默成为了习惯之后，打破这种沉默，不仅需要勇气，打破的那一个瞬间，也会让刘芸变得脆弱，她不需要，也不想。
和刘立杆的那一次恋爱，不仅让刘芸觉得颜面无光，而且是连里子都彻底输掉了，刘芸从小就是一个骄傲的人，第一次，这样全身心地去喜欢一个人，喜欢到自己都感觉自己姿态太低，太过委曲求全。
也是她第一次，感受到了这样完完全全的挫败。
和刘立杆在一起的时候，刘芸其实很早就感受到了他的那种若即若离，甚至漫不经心，这让她感觉到总是使不上力，骄傲使刘芸不会说一句软话，更不屑去探寻是不是还有其他的女人，一个人要是觉得你还不能充塞满他的世界，有没有其他的女人都是一样的。
你在他的眼里，就不是完整的。
你既然不能是他的一切，就成不了他的唯一，这种爱就不是纯粹的，不是一个中文系女生从小憧憬的那种爱。
刘芸默默地忍受着这种不纯粹，就像她忍受着她的母亲，很多人努力地学习，迎接高考是因为他的父母，刘芸也是，她是为了能离开他们，远远地离开他们，离开了，就不会再有回头的可能，一如她离开刘立杆的时候，就把自己的整个过去，也画上了一个句号。
刘芸高考的时候，只有一个志愿，那就是北大，她知道北大能满足那个初中语文老师妈妈的所有虚荣心，如果不是北大，她妈妈就会失落，会不满，就会一直保持着她的愤怒，刘芸知道，这种愤怒会让她的妈妈，一次又一次去她学校，从数落她一直到数落她在读的大学。
只有北大，才能让她妈妈觉得无可指摘，刘芸才能够给自己赢得自由和清静，赢来一个属于自己的世界。
果然，刘芸读大学的几年，她妈妈从来也没有去过北京，去看过刘芸，对她来说，只要别人说，她女儿在读北大，这几个字，就可以让她得到满足了，真要去了北大，她会手足无措，会勾起她自己痛苦的回忆。
刘芸知道，北大曾经是她妈妈少女时代的梦想，但终于功亏一篑，最后去读了西南师范学院，这让她觉得是奇耻大辱，在