小莉给张晨打电话的时候，张晨正在北京飞南京的飞机上。
他喜欢坐在靠窗的位子，看着窗外，万米高空，你也看不到地面，你飞往哪里的时候，外面的云天都是一样的，它们脱离了人间的羁绊，不理睬地面的悲欢离合，顾自一碧如洗或者白云苍狗。
连地图都已经无法框住它们，不管是美国上面的天空还是中国上面的天空，不管是杭城上面的天空还是北京上面的天空，它们都是一样的，天空没有地域属性。
但它们又是不一样的，张晨几乎没有一次看到外面的天空，会是和以前看到的是相同的，相比较机舱里的人，他更感兴趣也更能记住的是舷窗外面的云天，用他画家的眼睛，他看到的是一幅幅画面，比泼墨山水更让人觉得惊诧和有趣的画面。
张晨不知道赵无极和朱德群，他们坐飞机的时候，会不会也像他这样喜欢看着外面，要是喜欢，他们能画出那种变化万千的画，就不奇怪了。
张晨两眼注视着外面，细细地品味，他品味着这看似一样的白色云彩，是怎么会显示出各种各样的形状的，他很想搞清楚这白色和白色之间的细微差别，他觉得就是这细微的差别，才让云变幻出了不同的形状。
可惜，很多时候，在他还没有来得及看清楚的时候，云的形状就已经变了，张晨想捕捉到它们的变化，可始终都没有办法。
和窗外相比，张晨实在是对机舱里的一切，显得麻木和迟钝。
张晨记得有一次，他在自己的位子坐下，还是一如以往地看着外面，飞机还没有起飞，他看着停机坪上的平板行李车，拉着一网兜一网兜的行李在跑。
看着远处的跑道，有飞机在降落，轮胎接触到地面的刹那，整个飞机像被烫到一样，哆嗦了一下，往上跳了一跳，然后又落回到地面，开始沿着跑道疾驶。
眼角的余光看到邻座来了，是个女的，戴着一个大口罩，从远而近的香水味也告诉了他这点。
张晨看着窗外，这女的坐了下来，让张晨感觉到有些奇怪的是她的肢体语言，她就像一只兔子，收拢了身子，警觉地观察着周围，还看了看他。
张晨继续饶有兴趣地看着窗外，在等待着飞机起飞，张晨很喜欢看飞机起飞的那一瞬，整个大地突然就倾斜了起来，人往后面倒去，身子紧贴着椅背，大地在倾斜中往后面退去，变得无法挽回，就像是人的别离，你哪怕是伸手也没有办法阻止远离的发生。
有那么一刹，张晨突然就无比的悲伤，他想起了