眯缝着眼，但还是看着窗外，舍不得睡着，他从来没有像现在这样，对一个城市，对车窗外的一切这么迷恋，看着窗外哪怕寂静了很多的上海，他的心里，还是会有一种世界还在的很踏实的感觉。
一整个晚上，他坐在孟平的床头，看着他在氧气罩下面呼吸，死亡仿佛是伸手可触的东西，离得那么近，张晨觉得，自己似乎都可以嗅到它的气息，就在他站起或者坐下，低垂下头或者转身的瞬间，死亡随时都可能降临，轻轻巧巧就带走孟平。
张晨也就是从这一刻，开始感觉生原来是这么脆弱，脆弱过了一柄枯萎蜷缩的树叶，咔嚓一下就可以变成粉齑，而死亡也并不是绝对的，而是有差别的，比如孟平的和他或者李阳和老陶，就有差别，张晨游走在生死的边缘，但那是孟平的生死边缘。
不是他的，也不是李阳或老陶的，只有孟平的死亡才会那么近，那么的无可躲避和无法拒绝，那是孟平特有的，对他们来说，死亡还很遥远，哪怕这一幢楼，接下来会被导弹击中，地震震塌，那它们也还是在来的路上。
孟平还是会比他们更脆弱，更无端，无端地，他就走了。
一整个晚上，张晨看着孟平，都陷入这种生与死的想象和思考当中，这让他感觉很累，没错，还就是很恍惚，感觉自己就要被溺毙了，车窗外的城市，把自己拉了回来，让他透了口气，张晨很享受。
在刘芸这面来说，她也乐于这每天的一来一回，坐在副驾座的张晨，看样子好像湿淋淋的，刚被她从水里打捞出来一样，整个人软塌塌的，看上去让人有些心疼，有那种想把他搂进怀里的冲动。
他们一路上几乎不怎么说话，张晨一直看着窗外，他看着窗外的时候，整个人有点伤感，有点蓝调，刘芸知道这是因为孟平的原因，又似乎不全是，他的伤感，很多时候，好像是与生俱来的，是没有具体的原由的，这就是……气质吧？
刘芸喜欢这样气质的男人，她希望前面的路没有尽头，可以这样一直这样开，刘芸转头看看张晨，有时候会伸出手去，轻轻地在他的手上拍拍，或者握住他的手。
张晨的手，这个时候是很乖的，就那么静静地躺在她的手里，就像他这个人，静静地坐在那里，看着窗外。
有时候刘芸恍惚了，她觉得张晨的手真的就像是缩小的他的整个人，躺在她手里的时候，就像是躺在她的怀里。
外面的世界不卑不亢，人稀疏了之后的上海，看上去从容不迫不慌不忙，刘芸也不慌不忙地开着。