空，尽管她仍旧觉得很累，很疲惫，可整个人却清醒得不能再清醒，一些思绪在她脑海中奔涌，令她无心睡眠。
在囚室的书桌前，赫斯塔又一次俯身。她铺开一张稿纸并小心地为钢笔重灌墨水，在做好一切准备工作以后，她在纸上写下一行字。
「亲爱的莉兹：」
这个可爱的名字刚刚落在纸上，赫斯塔就感到一阵鼻酸。她握着钢笔的手不自觉地用力，可笔尖仍在颤抖。
赫斯塔不得不深吸了一口气，停下了书写。
眼泪像夏日的雨水畅快落下，它们打湿了信纸，晕开未干的字迹，赫斯塔仰头望了一会儿天花板，然后又扑在桌上，把脸埋进了自己的臂弯。
片刻之后，她直起身重新拿了一张纸，皱着眉头继续写了下去。
亲爱的莉兹：
这又是一封寄不出的信，因为我实在不知道你的地址。
这一个多月，你过得还好吗？第三区的天气越来越冷了，也许很快就会下雪，雪一下，冬天就到了……我想这会是一个让我永生难忘的冬天。
今晚，我和许多人围坐在艾娃的客厅里聊天，大家忽然聊起了故乡。有人问我的故乡在哪里，我答不上来。按照她们的定义，故乡不仅应当是一个人出生、成长之所，它还应当是一个让人心心念念、倍加珍惜的地方，因为一个人的故乡在哪里，她的根就在哪里。
我好像从来没有这种地方。
于是我问艾娃，世界上有没有人生来就没有故乡，艾娃说有，而且多的是。
另一个姑娘很惊奇，说人怎么会没有故乡？一个漂泊的人也许会过上辗转多地的生活，但她总会有那么一两个想要回归的地方。
那时我认真地回想了一会儿，短鸣巷，圣安妮修道院，预备役基地……我想它们中的每一个地方都在我的身上留下了一些烙印，但要说我的根扎在它们当中的某个地方……我觉得没有。
后面艾娃说，如果把人比作是一颗种子，有些人是幸运的，因为她们在哪里出生，就在哪里生长；另一些人会坎坷一些，她们固然也是种子，但却迟迟找不到适合她们的土壤。
她们之中的大多数人，终其一生只能被压在漆黑的地下。土地能够提供给她们的养分如此贫瘠，强行吐芽只会使她们过早地耗竭，然后过早地凋零。这些人，生来就没有故乡。
不知道为什么，当听到艾娃说这些话的时候，我忽然想到了你，又想到了我自己。那一瞬间，我发觉我其实是有故