块最难看的树皮，放在小磨盘旁边发黑的木板上，用刀慢慢的剥掉外皮，将里边发白的一层树皮熟练的起下来。
然后从筐里再拿起一块树皮，重复。
直到剥了六七块后，估摸着差不多了，将发白的树内层皮拢到一起。
举起已经不再锋利的刀，一刀又一刀的开始对着拢在一起的树皮猛砍。
夺夺夺的声音开在院子里乱响。
没砍多久，手上的劲气不够不得不坐在旁边没顶的屋檐下，扯出旱烟塞进不知名的叶子，凑进到处冒火的灶缝子，点燃了旱烟袋。
老伴正坐在地上打盹。
赵老爹回到磨盘边，将砍得半碎的树皮从磨眼里塞进去，单手握着磨杆用劲，磨盘开始旋转。
磨得更碎的树皮开始从两片磨盘缝隙处往外洒落。
好在树皮不多，终于全磨掉后，抬起麻盘，用那脏手将磨盘石头上那些零碎扫在一起，装进一个破筐子里，来到旁边的锅旁边。
看着老伴无精打采似乎睡着了。
沙哑的声音：“哎，老不死的，赶紧再回把柴火。”
老伴好象睡着了，没有像往常那们回：“好咧，当家的...”
老赵头不禁一乐，这烧火又睡着了，赶紧腾了一只手，推了推老伴。
老伴终于动了，却是直接歪倒向一旁。
赵老爹心里一咯噔，想要去拉，又怕筐子里的树皮掉地上。
犹豫了一下，还是先揭开锅盖将树皮倒进微微冒着气泡的锅里。
锅里除了水带着丝丝水气，什么也没有！
树皮倒进去后在水上浮在水面上，厚厚的一屋。
顾不得将树皮搅进水里，赶紧将筐子扔到一边。
转到旁边，准备去将老伴拉起来。
老伴仍然没有醒来。
赵老爹心里一震，颤抖的手往老伴鼻头下探。
没有异样！
因为没有熟悉热气！
他不愿意相信，把手放到自己片鼻头下，破风箱似的肺正把一股股的热气吹到手下，手背带着潮气。
再探手，仍然没热气儿。
想了想，赶紧把手从老伴那破棉衣探进那早就干涸了的胸膛。
那熟悉的跳动再也感觉不到。
抽了自己一记耳光，然后再把手探进去。
还是没有熟悉的跳动。
赵老爹的耳朵嗡嗡响，紧接着脑子里跟着嗡