离的杀人事件当中，最开始他将是无往不利的超能侦探，之后却在一次次意料之外的反转当中陷入扑朔迷离的泥潭，当他怀抱坚定信念、克服重重困难最终查清真正的凶手，以为事情将会就此结束，却发现一直以来陪伴自己的亲密爱人竟然是一尊白森森的枯骨……
吉田卫为自己能够设计出如此震撼人心的故事而感到不可思议。他深度沉迷其中，反复修改故事的细节，力求创作出一个即便在一百年后、人们反复品读无数遍仍回味无穷的传世经典。
藤野主动提出可以帮吉田卫进行文字整理，却被吉田卫以故事尚只有模湖的轮廓为由而拒绝。事实上，吉田卫是在严密提防他泄露故事的秘密。
节目的停播导致它的几位忠实观众再度蠢蠢欲动。
他们再次向各地警察本部送来催促节目复播的信件，这一次由安井晴香临时代替藤野送信，痴迷于故事创作的吉田卫完全没有功夫搭理来信，藤野代为收之，又逐一拆封、阅读，并以主持人助理的身份如此回信——
【亲爱的野寺先生：
来信已收悉。关于节目停播的问题，是因为吉田卫先生近日正在全身心创作一个全新的系列故事，据我所知，故事非常精彩，情节跌宕起伏，人物鲜活生动，也正因于此，故事创造的周期相对较长，请大家予以耐心等待。
接下来，请允许我冒昧的自我介绍一番：鄙人名叫藤野圭太，职业是高利贷业务员，但最近已经很少从事本职工作了。
我暂时担任吉田君的助理，也是娜亚电影事务所的一名灯光师，有时也兼职邮差，爱好读书和旅游，粗通直升飞机驾驶……总而言之，我对您在信中讲述的故事很感兴趣，也非常愿意和您成为可以分享彼此故事的笔友，以上，切盼回信。】
于是，在吉田卫埋头创造期间，藤野与几位忠实听众养成了定期通信的习惯，并成功安抚了他们躁动的心。
等到吉田卫大功告成、宣布《午夜呓语》即将复播的那一天，他将一个与自己将要讲述的内容完全不同的故事发给了藤野，要求其尽快完成文稿整理。其用心不可谓不险恶——
任由藤野将故事传递出去，等到作家按照此故事的安排作出应对，却发现节目播出时故事的走向完全偏离了既定轨道，唯有束手就擒。
吉田卫的阴谋按照计划进行，节目复播的第一天晚上，他看到狭窄阴暗冰冷的演播室里闪过一道耀眼又短促的光，便固执的认为那是艺术之光、文学之光，是来自光阴长河的上位规则对他