时光悠然流转，日复一日，那棵果树茁壮成长，枝繁叶茂，直至某个明媚的日子，在女孩的见证下树的枝头开出了花朵。
然而，女孩的身体却每况愈下，四个月前，一个奇异的遗忘悄然降临，她开始失去三岁时候的记忆。
每当夜幕降临，女孩总会沉入梦乡，那里有一个朦胧的身影，那人手中捧着一本童话书，温柔地坐在床前编织着一个个奇妙的故事，哄她入睡。
女孩有一个疼爱她的母亲，在每个晨光初现的清晨，母亲都会守在女孩的床边，用她那轻柔的声音唤醒沉睡中的女儿，为她准备一份热腾腾的早餐。
她开始教女孩识字，一笔一划，细致又耐心；她会教女孩宫廷礼仪，从优雅的坐姿到站立的姿态，从微笑的弧度到手势的摆放，每一个细节都力求完美；她告诉女孩什么是对，什么是错，做得好能够得到表扬，还有意想不到的奖励，做错了事就要加以改正，并接受惩罚。
可是，教会她这些的那个人——她的母亲，在她开始记事的时候，就因为一场大病离开了这个世界。而现在，就连母亲曾经存在过的证明，也似乎随着记忆的流逝而逐渐模糊，只留下那些深深刻印在女孩心中的情感，成为了她与母亲之间唯一的联系。
女孩从梦中缓缓醒来，晨光透过树叶的缝隙，轻轻洒在她的脸颊上。她的眼角还挂着两行晶莹的泪珠，也许是梦中某种深刻情感的遗留，但她努力回想，却始终无法记起自己究竟为何而流泪。
她麻木地捡起地上的树枝，划开了自己的手腕，她的手腕上布满了伤痕，当伤口愈合，她就需要重新割开它。
记忆的碎片从伤口缓缓流出，如同细流一点一点的渗透进树的根系。这些碎片，承载着与女孩过去的点点滴滴，有欢笑、有泪水、有教诲、有温暖。它们不再是简单的回忆，而是化作了滋养大树成长的养分，让这棵树更加枝繁叶茂，生机盎然。
每当风起时，树叶沙沙作响，仿佛是大树在轻声诉说着那些被铭记的故事。
女孩在日复一日的迷茫与思念中徘徊，她不知道这样的日子还需要持续多久。直到有一天，当夜色渐渐淡去，晨光初破黎明，她从梦中悠悠醒来，发现自己正被一股熟悉而温暖的力量揽在怀中。
“足够了。”守护者的声音低沉而温柔，散去了女孩心中的迷茫。
“已经不用再努力了。”
女孩抬起头，视线落在树上那颗不知何时已然成熟的果实上，金色的阳光透过树叶的缝隙，为