显庆元年三月，楚国京城草长莺飞。
国师府朱红的大门前，十二岁的沈妙言衣衫褴褛，站在台阶上，踮起脚尖，对那位权倾朝野的妖孽国师咬耳朵：
“等我长大，你若愿意娶我，我倒是也愿意送你一片锦绣河山！”
三个月前，楚国新帝登基。
沈国公府没迎来扶持新帝登基的殊荣，却被冠之以谋逆罪名，抄家问斩。
沈家原本与新帝约为婚姻，却因这谋逆，婚约也被取消。
而本该做皇后娘娘的国公府大小姐沈妙言，不曾去过椒房殿，倒是直接上了断头台。
她的爹娘和祖母，在上个月就被处死。
圣上说，念及她年纪幼小，加上又曾与他有过婚约关系，便容她多活一个月。
可究竟是多活一个月，还是多受一个月的罪，无从说起。
沈妙言跪在断头台上，想着三个月以前，她还是国公府受尽万千宠爱的娇娇小姐。
楚云间也还不是皇帝，只是个庶出的皇子，会专程去寻来精致的糕点，派人送到她的房中，像是在讨好。
堂姐沈月如，也还不是如今才名远扬的皇后，只是沈家庶出二房的女儿。
她正想着，却看见一辆奢华的黑金车驾，打法场经过，黑色绣金蟒的旗帜在春风中猎猎作响。
是国师府的马车。
沈妙言瞳眸微动，随即看见一只骨节分明的素手，缓缓挑开纱帘，坐在马车里的男人漠然地扫视了她一眼，薄唇轻启，轻描淡写地抛下句诗：
“三月春巢已垒成，梁间燕子太无情。”
沈妙言虽是国公府的小姐，可平日里性子顽劣嚣张，压根儿不曾读过几本书，因此也不知道这诗是什么意思。
但是监斩官却没再动手，而是派了人去宫里汇报。
不过一时半会儿的功夫，圣旨便传了下来，说是念及沈家祖上曾经立下的功勋，给沈国公府留个后。
于是，她孤苦伶仃地活了下来。
她跪在祖母、爹爹、娘亲的坟前，大哭了一场。
她拖着跪得酸胀的腿，在沈家府邸外晃了一圈，看着朱红大门上明晃晃的白封条，又大哭一场。
她无处可去，试图去投靠新近封了御史的二叔，可还没挨近二叔府邸的门，就被看门的婆子拿扫帚撵得远远的，骂她不是个好东西，说是别连累了御史大人。
徘徊在街头时，沈妙言想起大牢里，爹爹把她搂在怀里说