在某一刹那，他突然有些后悔接下了这份工作。
沿着山路一直向下，先经过了一座红色的桥，桥边竖着“大森共和国自然保护区，萤火虫见学者注意熊出没”的看板，再向前行驶一段，又会有画着狐狸面具的山神牌子。等汽车爬过一个上坡后，路边的建筑物才渐渐多了起来。
民居窗户旁吊着一排排不知是什么动物制成的腊肉。房檐下也挂起了一串串削了皮的野果子，农田里的拖拉机上有猫咪躺在太阳下慵懒地打盹，时间在这里仿佛都要停下来了。
水野把车停在了一座红顶白墙的校舍前面，安静的学校和操场空无一人，左边大门上的锁已经落上了一层灰，与之同样境遇的是旁边“衣川小学校大森分校”的木牌。而在大门的不远处，一块石碑记述着这所学校的历史，创立于明治八年，关闭于平成十年。
“这里现在是自然学校了，一般不对外开放，只有周末或者暑假期间会开放给村民，进行一些自然活动，像制作纳豆，年糕以及一些稻草编织什么的。不过拍摄期间会借给我们使用。要进去看看吗？立木编剧。”
察觉到立木泷对校舍的好奇，水野从口袋中摸出了一把有些铜锈的钥匙。
“可以吗？”
“可以的，我正好带着钥匙。”
推开门，狭小的玄关在阳光照不进的阴影里飘着灰尘。两旁的木质格子架上不出所料的空无一物，向前走两步，便是一条横隔开来的走廊，一头连着礼堂，一头连着教室和办公室。
走廊的墙面上贴着不同时期学校老师的名单，以及一些地区名人的画像。在这些画像的周围吗，还有着那一届学生的毕业手工作品。沿着时间的轨迹，作品逐渐减少，到了21世纪，只剩下蒙着白布的展台。
“本来岩手县就是本州人口最低的地方，大森在岩手县中更是人烟稀少。大多数的年轻人都去了附近的大城市，留在这里的基本上都是舍不得大森的老年人了，再加上少子化，啧啧。总感觉好像能听到这所学校在哭泣啊。”
伴随水野的感叹，立木泷沿着走廊，来到了礼堂的门口，木质门窗上的油漆被时间打磨的有些脏，只是轻轻推了一下，门便颤抖着让开身体。
礼堂还保留着学校闭校那一天的模样，光洁的地板上拖着窗户的影子，高高的舞台上仿佛还有校长的训导在回响，舞台正上方的校徽是三个“木”组成的花朵形状的“森”，墙上的日历则永远的停在了平成十年。
这个礼堂如果就这样被废弃太可