至认为同时代的欧洲是一片乐土。但很可惜，绝大部分情况下，只是这些血腥的历史不太为人所知而已。
意大利城邦上层对安全问题的担忧，并不算杞人忧天。
这个时代，他们确实经济富庶，文化繁荣，进入了被后世称为“文艺复兴”的时代。在郭康印象中，这应该是个从爱尔兰到契丹，都人尽皆知的常识。他自己也很早就从书本中，知道过文艺复兴的开始、高峰，和它带给意大利的荣耀。
不过，它在意大利怎么结束的，就不那么出名了。
1527年，神罗军队攻入罗马，进行了长达八天的屠杀。乱兵在城中四处放火，成批地摧毁典籍作品。
士兵中，有大量北方来的新教徒。他们捣毁修道院、教堂，用酷刑虐待画家和诗人取乐，还将马丁路德的名字胡乱刻在拉斐尔的壁画上。罗马大学遭到洗劫，大批学者被士兵屠杀；拉斐尔的艺术学校则因为死伤过多，事后被迫直接解散。
后人不知道这场灾难中，有多少居民被杀，因为死者的数量远多于死难市民——在劫掠中，各支军队为了争夺财宝，发生了严重的内乱。
之后，军队在附近徘徊了八个月之久，将米兰到罗马的地区劫掠一空。由于破坏的太彻底，导致军队自己陷入了饥荒。他们也不去处理众多的尸体，长期就在周围生活，又引发了瘟疫。最后，神罗军队同样丢下了大量尸体，仓促离开，使得人们都分不清具体受害的人数。
这件事或许都超出了残暴的范畴——屠城把自己屠成了这样的，说实话真的不多见。
而这件事之后，意大利的文艺复兴盛期也就结束了。
罗马城的人口从将近六万减少到了一万人。一直是艺术、哲学乃至科学主要赞助者的教会也遭到重创，再也没有让这里恢复辉煌。
所以，文艺复兴并没有“完成”。并不是它实现了自己的使命，然后把接力棒交给后人那样美好。
文艺复兴和宗教改革、启蒙运动，不是首尾相连、依次出现的。也不是说，欧洲人有个“开化度”：文艺复兴完了，就提升一点；宗教改革完了，再提升一点；启蒙运动完了，就进入文明社会了。
相反，甚至可以说，宗教改革的成果，直接参与摧毁了文艺复兴最宝贵的果实。
科尔多瓦完了，君士坦丁堡完了，罗马也完了——这才是西欧发展的“顺序”。
当初，郭康也曾经认真考虑过这些问题。不过现在，他对此已经大致想清楚了。