森林，是一种很复杂的环境。
和沼泽结合在一起的地方，就可以被称之为雨林。
和丘陵结合在一起的地方，则可以被称之为山峦。
其内，包裹了湖泊、深谷、平原等多种复杂地形。
故此，生活在这里的生物，往往会呈现物种多样化的特性，尤其此方世界允许动物成精后，大大小小的族群，根据自身的生活习性及适应能力，在这片绵延数十万平方公里的森林内，分别占据了不同的地方，作为繁衍栖息的根据地，并在弱肉强食的环境下设法生存。
有些族群的生存，靠的是实力。
有些族群的生存，靠的则是技术。
古树月啼族和翠玉一族，就是典型靠技术吃饭的。
一个保证环境不会恶化。
事关所有妖怪的栖息问题。
一个保证伤势不会恶化。
事关所有妖怪的生存问题。
不过，跟人丁稀少的月啼族不同，翠玉一族的繁衍能力可谓相当强悍，这要得益于翠玉一族独特的生理构造——雌雄同体，即便新生的水蛭成长过程很漫长，往往需要四五年的时间，才能从幼年发育至成年，又往往需要十年以上的时间，才能在族中长辈的教导下开启灵智，再用一个十年才有概率化形，可在普遍以后天化形为主的妖族内还是很常见的。
“我们妖怪的化形，可被粗略划分为先天与后天。”
“绝大部分妖怪都是后天化形。”
“在化形前，通通被称为野兽。”
“启灵，修行，化形。”
“这是野兽成为小妖的三部曲。”
“因为每一种野兽的寿命不同，走完这三部曲的速度也各不相同，比如我们昨天见到的那些蚊子妖，留给它们启灵的时间，只有短短的一两个月，如果在这一两個月内依然不能启灵成功，就只能老死，失去成为妖怪的资格。”
“而先天化形，又可分为两种。”
“一种是得天独厚的。”
“一种是血脉传承的。”
“没化形的妖怪可以生出接近于人形的幼崽，这就是得天独厚的，而且，像这种得天独厚的妖怪，体内的血脉往往比族中的其他人更纯。”
“化形的妖怪和化形的妖怪，则有极大概率生出人形的幼崽，这就是血脉传承，父母的实力强，生出来的幼崽也会比其他幼崽更壮更强。”
行走在林间，月啼暇跟林朝辞等人如此介绍