四月下旬的周末清晨,爱荷华州沃特卢市阳光灿烂,晴空蓝得剔透。
黑色的福特小轿车缓缓行驶在街道上,在拐个弯以后,稳稳的停在亚当斯街的一户住宅门口。
身着藏青色常服的海军少校推开车门下车,紧随其后的是一名牧师。
踌躇良久,少校抬手敲响了这户人家的门。
须臾,一位中年妇女打开了门,见门口这个阵势,她立刻意识到情况不妙,并呼唤来了丈夫。
“先生、夫人,我是海军军官,我要告知你们一个非常不幸的消息。”
夫妇二人都清楚肯定有孩子殒命沙场了。
老沙利文镇定地问:“哪一个?”
面对二人既殷切又悲怆的目光,少校感觉自己的心被深深地刺痛了。
他欲言又止,这一刻丧失了军人应有的干脆利落。
少顷,他低着头,用很轻的声音回答道:“很抱歉,全部五個。”
这个回答匪夷所思,以至于老沙利文夫妇二人无法相信。
少校微微偏头,加快语速解释道:“先生、夫人,这不是玩笑,这是真的。乔治、弗朗西斯、约瑟夫、麦迪逊、艾尔伯特服役的朱诺号在上个星期的战斗中沉没了,只有少数人生还。”
随同而来的牧师还没开口说话,沙利文夫人就噗通一声瘫倒在地。
沙利文一家来自于爱尔兰,是第一代移民,五兄弟从小到大最多仅相差七岁,他们的一个玩伴在海军服役,死于托雷斯海峡海战,因而五兄弟决定一起参军。
按照惯例,美国海军不允许亲属在同一艘战舰上服役,不过五兄弟联名请求,最终海军破例让他们去了朱诺号防空巡洋舰。
这起事件给民间带来了极大震动,各大城市都出现了浩浩荡荡的反战游行,总统本人也深受触动,他在致予沙利文夫妇的信里写道:
「尊敬的先生和夫人,全美所有公民、所有父母都和你们一样哀伤,这是永远的悲怆。但我希望你们知道,这样的牺牲是有价值的,他们的团结、他们面对敌人的勇敢是合众国的立国根本,这让我们相信华盛顿率领他的民兵部队击败英军的光辉精神是传承至今的。」
总统签署特别命令,直截了当地要求海军部长专门挑选一艘驱逐舰,将之更名为沙利文号。
有鉴于沙利文五兄弟的沉痛教训,很快有议员呈递了《单独存活者法案》提案——无论是征兵还是实际作战,必须确保每个家庭都最少有人能够安全