“Ijustwannadiveinthewaterwithyou，
Babywecan’tseethebottom.
It’ssoeasytofallforeachother，
I’mjusthopingwecatchoneanother……”
当韩易小心翼翼，不发出任何一丝声音地推开霍利奥克山大街437号车库录音室的正门时，贯耳入脑的，是一首熟悉到不能再熟悉，此刻听起来却又如此陌生的流行舞曲。
之所以极为熟悉，是因为上一世这支单曲发行之后，韩易整整单曲循环了一个半月的时间。更重要的是，哪怕是如此高强度的播放频率，也没有消磨掉他对这首TropicalHouse的喜爱。
对于韩易来说，若是要排一个人生挚爱的曲目清单，它必然名列前茅。
从编曲、旋律到歌词，它带韩易进入的，是一段从未发生过，但却在他脑海里排演了成百上千遍的夏日热恋。
属于青少年的、莽撞的、不计后果的、没有承诺的热恋。
《NoPromises》。
而让他感到异常陌生的原因，也非常简单。
歌曲里的人声，从黛米-洛瓦托，变成了此刻站在车库中央的麦迪逊-比尔。
大多数专业录音室会将控制台跟录音间隔开，以求让人声录制在一个完全不受干扰的静音环境中进行。但也有一部分录音室，是像这样由车库或者类似的环境改建，很难再分割出另一间房。
霍利奥克山大街437号的车库里，一排控制面板和工作台电脑倚墙摆放，看起来井井有条、干净爽利。而在靠近自动门的一侧，架子鼓、电吉他、电贝斯、电子琴，以及那无数根错综复杂地交缠在一起，似乎永远也没办法分开的黑色连接线自暴自弃地躺在那里。
就在这杂乱无章与井然有序的分界线中点，有两只麦克风，一挂一立。挂着的那个，从天花板上垂下来，没有防喷罩。立着的那个跟前者一样，都是NeumannU87，只不过配件齐全得多，也不会在空中飘来荡去。
跟碧梨和菲尼亚斯在自家车库里倒腾的录音室挺像的。
韩易摸了摸墙面上的灰色隔音海绵，暗自想道。
录音室里，CheatCodes的三名成员与Lauv或坐或站，聚在控制台前，认真地盯着电脑屏幕上不断新增的人声频率，脑袋随着鼓点节奏轻轻